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1972 yılında, yakın bir kız arkadaşımın yasalarla başı derde girdi. O yıl İrlanda’da, Sligo
kenti yakınlarındaki küçük bir köyde yaşıyordu. Onu ziyarete gittiğim bir gün sade giyimli
bir dedektif, arkadaşımın oturduğu küçük eve arabayla gelip bir mahkeme celbi getirdi.
Konu, arkadaşımın bir avukata başvurmasını gerektirecek kadar ciddiydi. Sağa sola akıl
danışan arkadaşıma birisi önerildi ve ertesi sabah da, bu adamla buluşup konuyu görüşmek
üzere ikimiz bisikletlerimize atlayıp kente gittik. Adamın çalıştığı hukuk bürosunun adının
Argue ve Phibbs1 olduğunu görünce çok şaşırdım.

Bu anlattığım, gerçek bir öyküdür. Sözlerimden kuşkuya düşenler varsa onlara Sligo’ya
gidip bu öyküyü uydurup uydurmadığımı kendi gözleriyle görmelerini öneririm. Şu son
yirmi yıldır bu iki ad beni oldukça eğlendirdi, öte yandan Argue ile Phibbs’in gerçekten var
olduklarını kanıtlayabilsem de bu iki adın bir araya gelmesi (birleşip daha da keyifli bir şaka
oluşturacak, hukuk mesleğini alabildiğine yüceltecek biçimde), benim hâlâ inanmakta
güçlük çektiğim bir şey.

Son aldığım bilgilere göre, ki üç dört yıl öncesine dayanıyor bilgilerim, bu şirketin işleri
hâlâ tıkırında gidiyor.

1. (İng.) Tartışma ve Küçük Yalanlar. (Ç.N.)
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Ertesi yıl (1973), Fransa’nın güneyindeki bir çiftlik evinde bekçi olarak çalışmak üzere
bir iş teklifi aldım. Kız arkadaşım hukuki sorunlarını çoktan çözümlemişti; aramızdaki bir
başlayıp bir biten ilişki yeniden başlama döneminde olduğundan güçlerimizi birleştirip o işe
birlikte girmeye karar verdik. O ara ikimiz de meteliksizdik, bu teklif olmasaydı Amerika’ya
dönmemiz gerekiyordu, ki henüz ikimiz de bunu yapmaya hazır değildik.

Sonunda tuhaf bir yıl geçirdik. Doğrusunu isterseniz güzel bir yerdi orası: Bir yanında
üzüm bağları, bir yanında orman olan, on sekizinci yüzyıldan kalma kocaman taş bir bina.
En yakın köy iki kilometre uzaktaydı, ama köyün nüfusu kırk kişiyi geçmiyordu, ayrıca
köylülerin hiçbiri de altmış yetmiş yaşından genç değildi. İki genç yazarın bir yıl geçirmesi
için ideal bir yerdi orası ve L. ile ben orada sıkı çalıştık, o evde ikimizin de aklına bile
gelmeyecek kadar çok şey başardık.

Öte yandan sürekli olarak felaketin neredeyse eşiğinde yaşıyorduk. Paris’te yaşayan bir
Amerikalı karıkoca olan işverenlerimiz bize her ay küçük bir maaş (elli dolar), arabanın
yakıtı için bir ödenek ve ev halkından sayılan Labrador retriever cinsi iki köpeğin bakımı
için bir para gönderiyorlardı. Tümden bakılınca cömert bir teklifti bu. Kira ödemiyorduk,
aldığımız aylık geçimimize yetecek miktarda olmasa bile aylık masraflarımızın önemli bir
bölümünü karşılayabiliyordu. Planımız, bize gereken paranın geri kalanını çeviri yaparak
kazanmaktı. Paris’ten ayrılıp kent dışına yerleşmeden önce, o yılı geçirmemize yardım
edecek birkaç iş ayarlamıştık. Ancak, yayıncıların genellikle borçlarını ödemekte pek aceleci
davranmadıklarını hesaba katmamıştık. Ayrıca, bir ülkeden bir başka ülkeye gönderilen
çekleri tahsil etmenin haftalar sürebileceğini, tahsil edilebildiklerinde de banka ve döviz
kuru masraflarının, çekin üzerindeki rakamı azalttığını da aklımıza getirmemiştik. L. de ben
de bu konuda hata payı ya da yanlış hesaplama payı bırakmadığımızdan kendimizi sık sık
umarsız durumlarda buluyorduk.

Şiddetli nikotin krizleri geçirdiğimi anımsıyorum, bedenim tütünsüzlükten taş kesilmiş
durumda, bozuk para bulabilmek umuduyla kanepenin yastıklarını altüst ediyor, dolapların
arkasında sürünüyordum. On sekiz santime (üç buçuk sent kadar bir para), dörtlü paketler
halinde satılan Parisiennes marka sigaralardan alınabiliyordu. Köpekleri beslerken onların
benden daha iyi şeyler yediğini düşündüğümü anımsıyorum. Bir kutu köpek maması açıp
akşam yemeğinde yesek mi diye L. ile ciddi ciddi konuştuğumuzu da anımsıyorum.

O yıl, bu söylediğim dışında tek gelirimiz, James Sugar2 adında bir adamdan gelen para
oldu (metaforik adlarda ısrar ediyor değilim, ancak gerçek gerçektir, bu konuda elimden bir
şey gelmez). Sugar, National Geographic dergisinde kadrolu fotoğrafçı olarak çalışıyordu ve
bulunduğumuz bölgeyle ilgili bir yazı konusunda bizim patronlardan biriyle işbirliği
yapması nedeniyle hayatımıza girmişti. Aylarca fotoğraf çekti, derginin sağladığı bir kiralık
arabayla Provence’i bir baştan bir başa dolaştı; ne zaman ormanın bizim bulunduğumuz
tarafına geçse geceyi bizimle geçirirdi. Dergi onun masraflarını da karşıladığından, otel
giderleri için ayrılan parayı nazik bir biçimde avucumuza sıkıştırırdı. Yanlış hatırlamıyorsam
bu miktar bir gece için elli franktı. Aslında L. ile ben fotoğrafçının özel hancısı olmuştuk,
Sugar çok da sevimli bir adam olduğundan onu görmek bizi sevindiriyordu. Tek sorun, onun



ne zaman ortaya çıkacağını hiçbir zaman bilemememizdi. Asla önceden telefon etmezdi, iki
gelişi arasında çoğu zaman haftalar geçerdi. Bu yüzden ona pek güvenmemeyi öğrendik.
Damdan düşer gibi çıkagelir, parlak mavi arabasını kapının önüne çeker, bir iki gece kalır ve
sonra yeniden kayıplara karışırdı. Her gidişinde, onu bir daha görmeyeceğimizi düşünürdük.

En kötü günlerimizi, kış sonu ve ilkbahar başına rastlayan dönemde geçirdik. Çeklerimiz
gelmedi, köpeklerden biri çalındı, mutfakta depolanmış yiyecekleri azar azar tüketerek
günlerimizi geçirdik. Sonunda elimizde bir çuval soğan, bir şişe sıvı yağ ve bizim bu eve
taşınmamızdan önce birinin alıp bıraktığı hazır bir pasta altından –bir önceki yazdan kalma
bayat bir şey– başka bir şey kalmadı. L. ile ben bütün sabah ve öğleden sonra dayandık, ama
saat iki buçuk olduğunda açlıktan gözümüz döndü, son yemeğimizi hazırlamak üzere
mutfağa gittik. Neredeyse hiçbir malzememiz kalmadığından hazırlayabileceğimiz tek
yemek soğanlı pasta gibi görünüyordu.

Uyduruk yemeğimizi fırına sokalı yeterince zaman geçtiğine hükmederek onu çıkardık,
masaya koyduk ve giriştik. Hiç beklemiyorduk ama tadı çok hoşumuza gitti. Hatta, bu
soğanlı tartın şimdiye dek yediğimiz en lezzetli yemek olduğunu ileri sürecek kadar
abarttık, oysa kuşkusuz bir numaraydı bu, moralimiz bozulmasın diye giriştiğimiz umarsız
bir çabaydı. Ancak birkaç lokma çiğnedikten sonra moralimiz bozuldu. İstemeye istemeye –
hem de ne kadar istemeye istemeye– tartın tam olarak pişmediğini, orta kısmının
yenmeyecek kadar soğuk olduğunu itiraf etmek zorunda kaldık. Tartı pişmesi için on on beş
dakikalığına yeniden fırına koymaktan başka yapacak bir şey yoktu. Ne kadar aç olduğumuz
ve tükürük bezlerimizin az önce uyarıldığı düşünülürse tarttan vazgeçmemizin pek kolay
olmadığı anlaşılır.

Sabırsızlığımızı bastırmak amacıyla şöyle bir dolaşmak için dışarı çıktık, mutfaktaki güzel
kokulardan uzaklaşırsak zamanın daha çabuk geçeceğini düşünmüştük. Anımsadığım
kadarıyla evin çevresinde bir tur attık, belki de iki. Belki –şimdi anımsayamadığım– bir
konuda derin bir konuşmaya dalmış da olabiliriz, ama nasıl oldu, evden ne kadar süre uzak
kaldık bilmiyorum, yeniden içeri girdiğimizde mutfağı duman içinde bulduk. Fırına koşup
tartı çıkardık, ama geç kalmıştık. Yemeğimiz mahvolmuştu. Yanıp kül olmuştu, kapkara
kömür gibi bir kütleye dönüşmüştü, bir tek parçası bile kurtulamamıştı.

Şimdi kulağa komik bir öykü gibi geliyor ama o sırada komikten başka her şeye
benziyordu. Karanlık bir deliğe yuvarlanmıştık, ikimizin aklına da bir çıkış yolu gelmiyordu.
Yetişkin olmak için çabaladığım onca yıl boyunca gülmeye ya da şaka yapmaya bu kadar
uzak olduğum bir başka an anımsamıyorum. Sonum gelmişti ve geldiğim nokta gerçekten
korkunç ve ürkütücüydü.

Bu anlattığım, öğleden sonra saat dörtte olmuştu. Aradan bir saat geçmeden
maceraperest Bay Sugar ansızın ortaya çıktı, bir toz bulutu içinde, çakıltaşlarını ve toprakları
dört bir yana savurarak kapıya yanaştı. O sahneyi bütün dikkatimi toplayarak düşünürsem,
arabadan atlayıp bizi selamladığında yüzünde beliren o saf ve aptalca gülümsemeyi hâlâ
gözlerimin önüne getirebiliyorum. Bir mucizeydi bu. Gerçek bir mucizeydi, ben de buna
kendi gözlerimle tanık olmuş, etimle kemiğimle yaşamıştım. O âna kadar bu tür şeylerin
yalnızca kitaplarda olduğunu sanırdım.

O gece Sugar bizi iki yıldızlı bir lokantada akşam yemeğine götürdü. Bolca, tıka basa
yedik, birkaç şişe şarap devirdik, gülmekten yerlere yattık. Yine de, o yediklerimiz ne kadar



lezzetli olursa olsun, o yemekle ilgili bir tek şey bile anımsamıyorum. Oysa soğanlı tartın
tadı hâlâ damağımda.

2. Şeker. (Ç.N.)
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New York’a dönmemin üzerinden çok geçmemişti ki (1974) bir arkadaşım bana
aşağıdaki hikâyeyi anlattı. Olay, tahminen İkinci Dünya Savaşı’nın son aylarında,
Yugoslavya’da geçiyor.

S.nin amcası, Nazi işgaline karşı savaşan bir Sırp partizan grubunun üyesiymiş. Bir sabah,
o ve grup arkadaşları uyandıklarında Alman birliklerince kuşatılmış olduklarını görmüşler.
Kent dışında bir yerde bir çiftlikte kıstırılmış durumdaymışlar, yerde bir karış kar varmış,
çıkış yolu da yokmuş. Ne yapacaklarını bilemediklerinden adamlar kura çekmeye karar
vermişler. Planları, çiftlikten birer birer dışarı fırlamak, karların içinden koşmak ve kurtulup
kurtulamayacaklarını görmekmiş. Çekilen kuraya göre S.nin amcası üçüncü sıradaymış.

İlk adam karla kaplı tarlada koşarken S.nin amcası pencereden onu seyretmiş. Birden
ormanın öte tarafından makineli tüfekle ateş açılmış ve adam vurulmuş. Hemen arkasından
ikinci adam fırlamış dışarı ve onun başına da aynı şey gelmiş. Makineli tüfekler taramaya
başlamışlar ve adam karların içine cansız düşmüş. Sonra sıra arkadaşımın amcasına gelmiş.
Kapıda duraklayıp duraklamadığını bilmiyorum, o sırada kafasından ne gibi düşünceler
geçtiğini de bilmiyorum. Bana anlatılan, onun koşmaya başladığı, canını dişine takıp karların
içinden ok gibi geçtiği. Koşmanın sonu gelmeyecek gibiymiş. Sonra, ansızın, bacağında bir
acı duymuş. Bir saniye sonra da bedenine müthiş bir sıcaklık yayılmış, hemen arkasından da
bayılmış.

Uyandığında kendini bir köylünün at arabasında sırtüstü yatar bulmuş. Aradan ne kadar
zaman geçtiğini bilmiyormuş, nasıl kurtarılmış olduğunu da. Gözlerini açtığında, bir köy
yolunda, bir katırın ya da atın çektiği bir arabada yatıp önünde oturan köylünün kafasının
arkasına bakar bulmuş kendini. O kafanın arkasını birkaç saniye seyretmiş, sonra ormandan
gürültülü patlamalar duyulmaya başlamış. Hareket edemeyecek kadar güçsüz olduğundan o
kafanın arkasını seyretmeyi sürdürmüş, ama kafa birdenbire yok oluvermiş. Köylünün
bedeninin üzerinden uçuvermiş, bir an önce eksiksiz bir adamın oturduğu yerde şimdi kafası
olmayan bir adam oturuyormuş.

Gürültüler, karmaşa. Atın arabayı sürmeye devam edip etmediğini bilmiyorum, ancak
birkaç dakika, hatta belki de saniye içinde çok sayıda Rus birlikleri görünmüş yolda. Cipler,
tanklar, bir sürü asker. Birliklerin komutanı S.nin amcasının bacağına göz atar atmaz onu
hemen yakında konuşlandırılmış revire göndermiş. Bu revir, üflesen yıkılacak bir tahta
barakadan başka bir şey değilmiş, bir kümes belki de ya da bir çiftliğin müştemilatı. Oradaki
Rus ordu doktoru bacağın artık kurtarılamayacağını söylemiş. “Çok ağır bir yara almış,”
demiş, kesmesi gerekiyormuş.

Arkadaşımın amcası haykırmaya başlamış. “Bacağımı kesmeyin!” diye bağırıyormuş.
“Lütfen, yalvarıyorum, bacağımı kesmeyin!” Ama kimse ona kulak vermiyormuş.
Hastabakıcılar onu ameliyat masasına kayışla bağlamışlar, doktor da testereyi almış eline.
Tam bacağın derisini delmek üzereyken bir patlama daha olmuş. Revirin tavanı çökmüş,
duvarlar göçmüş, barakanın tamamı yok olmuş. S.nin amcası bir kez daha bayılmış.

Bu kez uyandığında kendini bir yatakta bulmuş. Çarşaflar temiz ve yumuşakmış, odada
hoş kokular varmış, bacağı da yerinde duruyormuş. Birden karşısında güzel bir genç kadın



görmüş. Kendisine gülümsüyor, kaşıkla et suyu içiriyormuş. Nasıl olduğunu bilmese de bir
kez daha kurtarılmış ve bir başka çiftlik evine taşınmışmış. Kendine geldikten dakikalar
sonra bile S.nin amcası ölü mü yoksa hayatta mı olduğunu anlayamamış. “Belki de
cennetteyimdir,” diye bile düşünmüş.

İyileşme döneminde o evde kalmış ve o güzel genç kadına âşık olmuş, ancak bu
duyguları bir sonuca ulaşmamış. Nedenini söyleyebilmek isterdim, ancak S. bana ayrıntı
vermedi. Bildiğim tek şey, amcasının bacağının kesilmemiş olduğu ve savaş biter bitmez
yeni bir hayata başlamak üzere Amerika’ya göç ettiği. Nasıl olduysa (hangi koşullar altında
gerçekleştiğini bilemiyorum) sonunda Chicago’da sigortacılığa başlamış.
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L. ile 1974 yılında evlendim. Oğlumuz 1977’de doğdu ama bir yıl sonra evliliğimiz sona
erdi. Bütün bunların şimdi bir önemi yok, ancak 1980 ilkbaharında yaşadığım bir olayın
temelini oluşturduğu için anlatıyorum.

O sıralarda ikimiz de Brooklyn’de oturuyorduk, evlerimiz birbirinden üç dört sokak
uzaktaydı, oğlumuz zamanını bu iki ev arasında bölüştürüyordu. Bir sabah Daniel’i alıp
anaokuluna götürmek üzere L.nin evine uğradım. Apartmana girdim mi yoksa Daniel mi
merdivenlerden indi, şimdi tam olarak anımsayamıyorum, ancak Daniel’le birlikte oradan
uzaklaşmak üzereyken L.nin üçüncü kattaki evinin penceresini açıp bana bir on sentlik attığı
net olarak aklımda. Bunu neden yaptığını da unutmuşum. Belki arabasının parkometre
süresini uzatmam içindi, belki de benden bir iş istiyordu, bilemiyorum. Aklımda kalan tek
şey, açık pencere ve havada uçan on sentliğin görüntüsü. Bu sahneyi öyle berrak
anımsıyorum ki sanki o ânın fotoğraflarını incelemişim, sanki o sahne o günden beri sürekli
görmekte olduğum bir düşün bir bölümü.

Ama on sentlik, bir ağacın dalına çarptı ve kavis çizerek elime doğru gelişi kesintiye
uğradı. Ağaçtan yere sıçradı, yakınlarda bir yere sessizce düştü ve gözden kayboldu. Yere
eğilip kaldırımda aradığımı anımsıyorum, ağacın dibindeki yaprakların ve dalların arasını
karıştırdığımı da, ama para görünürde yoktu. İlkbahar başlarındaki bu olayı net olarak
anımsıyorum, çünkü aynı gün daha geç bir saatte Shea Stadyumu’nda bir beyzbol maçına
gittim, sezonun ilk maçıydı. Bir arkadaşıma bilet verilmiş, o da beni birlikte gitmek için
davet etmişti. Daha önce hiç açılış maçına gitmemiştim, bu yüzden o günü çok net
anımsıyorum.

Stadyuma erken gittik (biletleri belli bir gişeden almamız filan gerekiyordu), arkadaşım
bilet işini halletmeye gittiğinde ben onu stadyumun giriş kapılarından birinin önünde
bekledim. Ortalıkta hiç kimse yoktu. Bir sigara yakmak için ufak bir girintinin içine sığındım
(o gün hava çok rüzgârlıydı), ayağımın 5-6 santim ötesinde yerde bir on sentlik duruyordu.
Eğildim, parayı alıp cebime koydum. Kulağa gülünç gelebilir ama o on sentliğin, o sabah
Brooklyn’de kaybettiğim on sentlik olduğuna emindim.
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Oğlumun gittiği anaokulunda, annesiyle babası ayrılmak üzere olan bir küçük kız vardı.
Babasından çok hoşlanıyordum, hayatını mimari projelerden kazanan gayretli bir ressamdı.
Tablolarının çok güzel olduğunu düşünüyordum, ama şansı yoktu, tablo alıcılarını yapıtlarını
desteklemeleri için ikna edemiyordu. Tek bir kez sergi açabilmişti, onda da resim galerisi
kapanmıştı.

B. ile yakın arkadaş değildik, ancak birlikte olmaktan hoşlanıyorduk ve ne zaman onu
görsem eve onun sebatına ve serinkanlılığına bir kez daha hayran olarak dönüyordum.
Sızlanan ya da kendine acıyan biri değildi. Son yıllarda ne kadar sıkıntı çekmiş olursa olsun
(bitmeyen para sorunları, sanattaki başarısızlığı, ev sahibinin evden çıkarma konusundaki
tehditleri, eski karısıyla yaşadığı güçlükler), bunların hiçbiri onun dengesini bozuyor gibi
görünmüyordu. Her zamanki tutkusuyla resim yapmayı sürdürüyordu, birçok kimse gibi
kendisinden daha yeteneksiz olmalarına karşın daha iyi durumda olan başka sanatçıları
kıskanıp onlara bozulmuyordu.

Kendi tabloları üzerinde çalışmadığı zamanlar Metropolitan Müzesi’ne gidip eski
ustaların yapıtlarının kopyalarını çıkarırdı. Caravaggio’nun bir tablosunun bana oldukça
ilginç gelen bir kopyasını yaptığını anımsıyorum. Aslında kopya değil de bir taklidiydi,
özgün tablonun birebir tıpkısıydı. Müzeye yaptığı bu ziyaretlerden birinde Teksaslı bir
milyoner B.yi çalışırken görmüş ve öylesine etkilenmiş ki Renoir’ın bir tablosunun bir
kopyasını ısmarlamış ona, sonra da tabloyu nişanlısına hediye etmiş.

B. oldukça uzun boyluydu (bir doksan beş ya da iki metre), yakışıklıydı ve kibardı; bu
özellikleri onu kadınlar karşısında oldukça çekici kılıyordu. Boşanması gerçekleşip de
yeniden ortalıkta görünmeye başladığında kadın arkadaş bulmakta hiç zorlanmadı. Onu yılda
iki-üç kez görebiliyordum ancak, ama ne zaman görsem hayatında bir başka kadın vardı.
Belli ki bu kadınların hepsi ona deli oluyorlardı. Neler hissettiklerini anlamak için B.ye nasıl
baktıklarını görmek yeterliydi, ama nedense bu ilişkilerin hiçbiri uzun ömürlü olmuyordu.

İki ya da üç yıl sonra B.nin ev sahibi sonunda tehditlerini gerçekleştirdi ve onu evden
attı. B. kentten ayrıldı, onunla bağlantım koptu.

Aradan birkaç yıl daha geçti ve sonra bir gece B. bir yemekli toplantıya katılmak üzere
kente döndü. Karımla ben de davetliler arasındaydık, B.nin evlenmek üzere olduğunu
bildiğimizden müstakbel eşiyle nasıl tanıştığını anlatmasını istedik ondan.

Altı ay kadar önce, telefonda bir arkadaşıyla görüşüyormuş. Bu arkadaşı onun için
kaygılanıyormuş ve konuşma sırasında, yeniden evlenmediği için B.yi azarlamaya başlamış.
Boşanalı yedi yıl oldu, diyormuş, bunca zaman içinde bir düzine güzel ve çekici kadınla
tanıştın, bunlardan biriyle bir yuva kurabilirdin. Ama sen kimseyi beğenmiyorsun, hepsini
kaçırdın. Senin neyin var B.? İstediğin ne?

“Benim bir şeyim yok,” demiş B. “Doğru insana rastlamadım, hepsi bu.”
“Bu hızla gidersen rastlamazsın da,” demiş arkadaşı. “Demek istiyorum ki, senin aradığın

niteliklere yakın olan bir kadın çıktı mı karşına hiç? Birinin adını verebilir misin? Bir tek ad
ver bakalım.”

Arkadaşının ısrarına şaşıran B. durup bu soru üzerinde dikkatlice düşünmüş. “Evet,”



demiş sonunda, “biri vardı. E. adında bir kadın.” Yirmi yıl kadar önce Harvard’da
öğrenciyken tanımıştı onu. Ama kız o sıralarda bir başka erkekle birlikteymiş, kendisi de bir
başka kızla (daha sonra evlenip boşanacağı kadınla), bu yüzden aralarında bir şey geçmemiş.
“E.nin şimdi nerede olduğu hakkında hiçbir fikrim yok,” demiş arkadaşına, “ama ona
benzeyen biriyle karşılaşırsam gözümü kırpmadan yeniden evlenirim.”

Konuşmaları böylece sona ermiş. Bu kadından arkadaşına söz edene kadar B. on yıldan
fazladır onu aklına bile getirmemişmiş, ama şimdi yeniden aklına düştüğüne göre başka bir
şey düşünemez olmuşmuş. O günü izleyen üç dört gün boyunca sürekli o kadını düşünmüş
B.; eline geçen biricik mutluluk fırsatını yıllar önce kaçırdığı duygusundan bir türlü
kurtulamıyormuş. Sonra, bu düşüncelerin yoğunluğu sanki dünyaya bir işaret
göndermişçesine bir gece telefonu çalmış, hattın öbür ucundaki kişi E.ymiş.

B. üç saatten fazla tutmuş kadını telefonda. Ona neler söylediğinin pek farkında değilmiş
ama gece yarısını geçene kadar konuşup durmuş, çok önemli bir şey olduğunun ve kadını bir
kez daha elinden kaçırmaması gerektiğinin farkındaymış.

Okuldan mezun olduktan sonra E. bir dans topluluğuna katılmış; son yirmi yıldır kendini
tümüyle mesleğine vermiş. Hiç evlenmemiş, artık dans hayatını bırakacağı için eski
arkadaşlarını arayıp insanlarla yeniden ilişki kurmak istiyormuş. Ailesi yokmuş (küçük bir
kızken ailesini bir araba kazasında yitirmiş), onu iki teyzesi büyütmüş, onlar da artık hayatta
değillermiş.

B. ertesi gün buluşmalarını planlamış. Buluştuklarında, kadına karşı duygularının tıpkı
hayal ettiği kadar güçlü olduğunu anlaması fazla uzun sürmemiş. Ona yeniden sırılsıklam
âşık olmuş, birkaç hafta geçince de evlenmeye karar verip nişanlanmışlar.

Bu hikâyeyi daha da kusursuz kılmak için E.nin oldukça varlıklı olduğunun ortaya
çıkmasını eklemeliyiz. Teyzeleri zenginmiş, onlar ölünce bütün paraları E.ye kalmış; bunun
anlamı B.nin yalnızca gerçek aşkı bulması değil, onu yıllardır bıkıp usandıran para
sorunlarının da birden ortadan kalkmasıymış. Bir taşla iki kuş.

Düğünden bir iki yıl sonra bir çocukları olmuş. Duyduğumuza göre anne, baba ve bebek
çok iyilermiş.
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Buna benzer ama daha kısa bir süre içinde (yirmi yıl yerine birkaç ay) geçen bir olayı da
R. adında bir başka arkadaşım anlattı; peşine düştüğü ancak bir türlü bulamadığı tuhaf bir
kitap vardı; okumayı çok istediği ve ilginç bir yapıt olduğunu söylediği bu kitabı ele
geçirmek için kitabevlerini ve katalogları taramış; bir öğle sonrası kentte dolaşırken kestirme
olsun diye Grand Central İstasyonu’ndan geçmiş, Vanderbilt Bulvarı’na çıkan
merdivenlerdeyken mermer korkuluğun yanında, elinde bir kitapla duran bir genç kadın
görmüş; izini bulmak için umarsızca çabaladığı kitapmış o.

Genellikle yabancılarla konuşan türden biri olmamasına karşın bu rastlantı onu öylesine
hayrete düşürmüş ki sessiz kalamamış. “İster inanın ister inanmayın,” demiş genç kadına,
“her yerde bu kitabı aradım.”

“Harika bir kitap,” demiş genç kadın. “Az önce bitirdim.”
“Bu kitabı nerede bulabileceğimi biliyor musunuz?” diye sormuş R., “Bunun benim için

ne anlama geldiğini size anlatamam.”
“Bu kitap sizin,” diye yanıtlamış kadın onu.
“Ama o sizin,” demiş R.
“Benim ‘idi’,” demiş kadın. “Ama benim işim bitti. Bugün buraya onu size vermek için

geldim.”
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On iki yıl önce karımın kız kardeşi gidip Tayvan’a yerleşti. Amacı, Çince öğrenmekti
(şimdi inanılmaz akıcı konuşuyor bu dili), bu arada Taipei’de Çinlilere İngilizce dersleri
vererek geçimini sağlayacaktı. Bu dediğim, ben karımla tanışmadan bir yıl önce olmuştu,
karım o sıralarda Columbia Üniversitesi’nde öğrenciydi.

Müstakbel baldızım bir gün, Çince öğrenmek üzere Taipei’ye gitmiş olan Amerikalı bir
kız arkadaşıyla konuşuyormuş. Söz dönüp dolaşıp Amerika’da bıraktıkları ailelerine gelmiş,
sonra da konuşma şu biçimi almış:

“New York’ta oturan bir kız kardeşim var,” demiş müstakbel baldızım.
“Benim de,” diye yanıtlamış onu arkadaşı.
“Kız kardeşim Batı Yakası’nın yukarı kısmında oturuyor.”
“Benimki de.”
“Kız kardeşimin evi, Batı 109. Sokak’ta.”
“İster inan ister inanma, benimkinin de.”
“Benim kız kardeşimin evi Batı 109. Sokak 309 numarada.”
“Benimkinin de!”
“Kız kardeşimin dairesi Batı 109. Sokak’taki 309 numaralı binanın ikinci katında.”
Arkadaşı derin bir soluk alıp şöyle demiş: “Bu söyleyeceğim akıl alır gibi değil, ama

benimkinin de.”
Taipei ile New York kadar birbirine uzak iki kent yok gibidir. Dünyanın iki

ucundadırlar, aralarında on bin milden fazla uzaklık vardır, birinde gündüzken ötekinde
gecedir. Taipei’deki iki genç kadın az önce keşfettikleri o müthiş bağlantıya şaşırıp dururken
kız kardeşlerinin büyük olasılıkla uykuda oldukları gelmiş akıllarına. Manhattan’ın
kuzeyinde, aynı binanın aynı katında, her biri kendi dairesinde ve dünyanın öteki ucunda o
anda konuşulanlardan habersiz olarak.

New York’taki bu iki kız kardeşin, komşu olmalarına karşın birbirlerini tanımadıkları
ortaya çıktı. Sonunda karşılaştıklarında (iki yıl sonra), her ikisi de artık o binada
oturmuyordu.

Siri ile ben o sırada evlendik. Bir gece, bir toplantıya giderken birkaç dakikalığına
kitaplara bakmak için Broadway’deki bir kitapçıya uğradık. Farklı bölümlere yönelmiş
olmalıyız ki, Siri bana bir şey göstermek istediği için ya da ben ona bir şey göstermek
istediğim için (şimdi anımsayamıyorum), ikimizden biri ötekinin adını yüksek sesle söyledi.
Bir saniye sonra bir kadın koşarak yanımıza geldi. “Siz Paul Auster’la Siri Hustvedt’siniz,
değil mi?” diye sordu. “Evet,” dedik, “söylediğiniz kişileriz. Ama nereden bildiniz bunu?”
Kadın bize kendi kız kardeşiyle Siri’nin kız kardeşinin Tayvan’da birlikte okumuş
olduklarını söyledi.

Halka sonunda kapanmıştı. On yıl önce kitabevindeki o geceden sonra o kadın bizim en
iyi ve en candan dostlarımızdan biri oldu.
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Üç yıl önceki yaz, posta kutumda bir mektup buldum. Beyaz, dikdörtgen bir zarfın
içinde gelen mektup tanımadığım birine gönderilmişti: Washington eyaletinin Seattle
kentindeki Robert M. Morgan adlı birine. Zarfın üzerinde postanelerde vurulmuş çeşitli
damgalar vardı: “Adreste Yok”, “İletilemiyor”, “Gönderene İade”. Bay Morgan’ın adının
üzeri kalemle çizilmişti, yanına “Adreste Bulunamadı” diye yazılmıştı. Aynı mavi
mürekkeple çizilmiş bir ok zarfın sol üst köşesini gösteriyordu, okun üzerine de “Gönderene
İade” yazılmıştı. Postanede bir hata yapılmış olduğunu düşünerek, alıcının kim olduğunu
görmek üzere zarfın sol üst köşesine baktım. Orada kendi adımı ve adresimi görünce
gözlerime inanamadım. Bununla da kalmıyordu, adres bilgisi özel yapım bir etiketin üzerine
basılıydı (hani şu kibrit kutularının üzerine reklam veren firmalardan iki yüzlük paketler
halinde sipariş edebileceğiniz türden etiketlerdendi). Adım doğru yazılmıştı, adres benim
adresimdi, ama gerçek şuydu ki (ve halen de öyle) ömrüm boyunca kendime basılı adres
etiketi ısmarladığım olmamıştı.

Zarfın içinde, daktiloda tek aralıkla yazılmış bir mektup vardı. “Sevgili Robert,” diye
başlıyordu mektup, “15 Temmuz 1989 tarihli mektubuna yanıt olarak sana şunu
söyleyebilirim ki başka yazarlar gibi ben de sık sık işimle ilgili mektuplar alıyorum.” Sonra
da, mektubu yazan kişi, tumturaklı, gösterişli bir üslupla, Fransız filozoflarından bir sürü
alıntıyla, kibirden ve kendini beğenmişlikten geçilmeyen bir tonla, üniversitede çağdaş
roman üzerine verilen bir derste romanlarımdan biri hakkında geliştirdiği düşünceleri
nedeniyle “Robert” denen kişiyi göklere çıkarıyordu. İğrenç bir mektuptu, birine böyle bir
mektup yazmayı aklımdan bile geçirmezdim, yine de altında benim imzam vardı. Elyazısı
benimkine benzemiyordu ama bu içimi rahatlatmaya yetmedi. Biri beni taklit etmeye
çalışıyordu ve bildiğim kadarıyla hâlâ da ediyor.

Arkadaşlarımdan biri, bunun “mektup sanatı”nın bir örneği olduğunu öne sürdü.
Mektubunun Robert Morgan’a teslim edilemeyeceğini (çünkü böyle biri yoktu) bilen kişi,
aslında sözlerini bana yöneltiyordu. Ancak bu, Amerikan Posta Hizmetleri’ne duyulan
haksız bir güveni de içeriyordu, benim adıma adres etiketleri ısmarlayan, sonra da oturup
böyle kendini beğenmiş, şatafatlı bir mektup yazma zahmetine giren bir kişinin işini şansa
bırakacağından kuşkuluyum. Yoksa bırakır mı? Belki de günümüzün kurnaz tilkileri her
şeyin her zaman rast gideceğine inanıyorlardır.

Bu küçük bilmeceyi çözebileceğime dair inancım yok pek. O çılgın şeytan, izlerini
güzelce örtmüş belli ki, o günden beri de bir daha sesi çıkmadı. Beni şaşırtan kendi
davranışım oldu, her baktığımda tüylerimi ürpertmeyi sürdürse de o mektubu atmadım. Aklı
başında biri onu kaldırıp çöp kutusuna atardı. Oysa ben, anlayamadığım nedenlerle son üç
yıldır o mektubu çalışma masamın üzerinden ayırmadım, kalemlerimin, defterlerimin ve
silgilerimin arasında bir demirbaş olmasına izin verdim. Belki de onu kendi ahmaklığımın
bir kanıtı olarak tutuyorumdur orada. Belki de o mektup, benim hiçbir şey bilmediğimi,
içinde yaşadığım dünyanın benden sürekli kaçacağını kendime hatırlatmanın bir yoludur.
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En yakın arkadaşlarımdan biri, C. adında bir Fransız şairdir. Tanışalı yirmi yıldan fazla
oldu, birbirimizi pek sık göremesek de (o Paris’te, bense New York’ta oturuyorum),
aramızdaki bağ gücünü koruyor. Kardeşçe bir bağ bu, nasıl diyeyim, sanki bir önceki
yaşamımızda gerçekten de iki kardeştik.

C., pek çok çelişkileri olan bir adam. Hem dünyaya açık hem de kapalı, her yerde
arkadaşı olan karizmatik biri (nezaketiyle, mizah anlayışıyla, pırıl pırıl konuşmasıyla ünlü),
yine de yaşam yaralamış onu, çoğu kimse için sıradan sayılan pek çok küçük şeyi
gerçekleştirmek için çaba harcıyor. Olağanüstü yetenekli bir şair ve şiir düşünürü olan C.,
sık sık yazamama krizlerine giriyor, kendisinden kuşkuya düşüp ayrı karamsarlığa kapılıyor
ve ne tuhaftır ki (böylesine gönlü bol, hiç mi hiç huysuz olmayan biri için), çoğu kez hiç
önemi olmayan ya da soyut bir ilke uğruna kin güdüp kavga çıkarabiliyor. Dünyanın her
yerinde hayranları var, ondan daha yetenekli, bütün dikkatleri üzerine ondan daha kolay
toplayan biri bulunmaz; yine de kendini marjinalleştirmek için bugüne kadar elinden geleni
ardına koymamıştır. Yıllar önce karısından ayrıldığından bu yana neredeyse beş parasız
durumda ve düzensiz işlere girip çıkarak, bir sürü küçük, tek odalı evde yaşadı, pek az şiir
yayımladı, durmadan okumasına ve modern şiir konusunda Fransa’daki herkesten daha fazla
bilgili olmasına karşın tek bir eleştiri sözcüğü bile yazmadı. Bizim gibi onu sevenler için
(sayımız pek çok) C. çoğunlukla bir üzüntü kaynağı. Onu saydığımız ve sağlığıyla
ilgilendiğimiz kadar onun için kaygılanıyoruz da.

Güç bir çocukluk geçirmiş. Bunun herhangi bir şeye ne derece açıklama getirdiğini
bilemem ancak gerçekler göz ardı edilmemeli. Sanırım C. henüz küçükken babası bir
kadınla kaçmış, o günden sonra arkadaşım annesinin yanında büyümüş, bahse değer bir aile
yaşamı olmayan yalnız bir çocukmuş. C.nin annesiyle tanışmadım, ancak duyduğuma göre
garip bir kadınmış. C.nin çocukluğu ve gençliği sırasında annesinin pek çok aşk macerası
olmuş, her seferinde adam bir öncekinden daha genç oluyormuş. C. yirmi bir yaşına gelip de
askere gitmek üzere evden ayrıldığında annesinin erkek arkadaşı neredeyse C.nin
yaşındaymış. Daha yakın tarihlerde, annesinin hayattaki ana amacı bir İtalyan rahibin azizlik
mertebesine getirilmesi için kampanya yürütmek olmuş (rahibin adı aklımdan çıktı). Bu
adamın kutsallığıyla ilgili sayısız mektup yazarak Katolik yetkilileri bombardımana tutmuş,
hatta bir ara o rahibin gerçek boyutlarda bir heykelini yapması için bir sanatçıyı
görevlendirmiş. Bu heykel şimdi kadının ön bahçesinde, amacının sürekli bir kanıtı olarak
duruyor.

Kendisi baba olmasa da C. yedi sekiz yıl önce bir tür sahte baba olmuştu. Kız arkadaşıyla
bozuştuktan sonra (geçici olarak ayrılmışlardı), kız bir başka erkekle kısa bir ilişkiye girmiş
ve gebe kalmıştı. Bu ilişki çabucak bitmiş, ama kız, bebeği doğurup ona bakmak istemişti.
Bir kız çocuğu olmuştu. C. bebeğin asıl babası olmasa da doğduğu günden beri kendini ona
adadı ve sanki kendi kanından canındanmış gibi ona taptı.

Dört yıl kadar önce bir gün C. bir arkadaşını ziyaret ediyormuş. Evde bir Minitel varmış,
Fransız telefon şirketinin ücretsiz verdiği küçük bir bilgisayar. Başka şeyler yanında bu
Minitel’de Fransa’da yaşayan herkesin adresi ve telefon numarası kayıtlıdır. C. orada



oturmuş arkadaşının yeni makinesiyle oynarken aklına babasının adresine bakmak gelmiş.
Adresi Lyon’da bulmuş. O gün geç saatte evine döndüğünde kitaplarından birini bir zarfa
koymuş ve Lyon’daki adrese postalamış; kırk yıldan fazladır babasıyla ilk kez bağlantı
kurmaya çalışıyormuş. Ancak neden böyle yaptığını da bilemiyormuş. Ne yaptığını fark
ettiği âna kadar böyle bir şey istediği aklının ucundan bile geçmemişmiş.

Aynı gece, bir kafede bir başka arkadaşına rastlamış, psikanalistmiş bu kadın; C. ona bu
tuhaf ve önceden tasarlanmamış hareketinden söz etmiş. “Sanki babamın bana seslendiğini
duyar gibi oldum,” demiş kadına, “sanki içimde doğaüstü bir güç kendini serbest bıraktı.”
Babasıyla ilgili hiçbir anısı olmadığı göz önüne alınırsa birbirlerini en son ne zaman görmüş
olduklarını tahmin bile edemiyormuş doğal olarak.

Kadın bir an düşündükten sonra, “L. kaç yaşında?” diye sormuş. L. dediği, C.nin kız
arkadaşının kızıymış.

“Üç buçuk,” diye yanıt vermiş C.
“Emin olamam ama,” demiş kadın, “babanı son gördüğünde senin de üç buçuk yaşında

olduğuna bahse girebilirim. Bunu, sen L.yi çok sevdiğin için söylüyorum. Onunla kendini
sıkı bir biçimde özdeşleştirmişsin ve kendi yaşamını onun üzerinden yeniden yaşıyorsun.”

Bundan birkaç gün sonra Lyon’dan bir yanıt gelmiş; C.nin babası samimi ve baştan sona
nazik bir mektup göndermiş. C.ye kitap için teşekkür ettikten sonra oğlunun büyüyüp yazar
olduğunu öğrenmekten büyük gurur duyduğunu yazıyormuş. “Rastlantı eseri,” diyormuş,
“paket benim doğum günümde postaya verilmiş.” Bu hareketin sembolize ettiği şey çok
duygulandırmış onu.

Bütün bunlar, C.nin çocukluğunda dinlediği hikâyelere hiç uymuyordu. Annesinin
gözünde babası bencil bir canavardı, bir fahişe uğruna kendisini terk etmiş ve oğlunun adını
bile duymak istememişti. C. bu hikâyelere inanmıştı, bu yüzden de babasıyla herhangi bir
bağlantı kurmaktan kaçınmıştı. Şimdi bu mektup karşısında artık neye inanacağını
bilememiş.

Yanıt yazmaya karar vermiş. Temkinli bir ifade kullanmış, ama yine de bir yanıtmış.
Birkaç gün sonra bir mektup daha almış, bu ikinci mektup da tıpkı birincisi kadar içtenlikli
ve nazikmiş. C. ile babası mektuplaşmaya başlamışlar. Bir iki ay sürmüş bu, sonunda C.,
Lyon’a gidip babasıyla yüz yüze görüşmeyi düşünmeye başlamış.

Planlarını gerçekleştirmesine fırsat kalmadan babasının eşinden onun öldüğünü bildiren
bir mektup almış. “Son birkaç yıldır sağlığı bozulmuştu,” diye yazıyormuş kadın, ama son
zamanlarda C. ile mektuplaşması ona büyük mutluluk vermiş ve son günlerini iyimserlik ve
neşe içinde geçirmiş.

C.nin yaşamındaki inanılmaz değişimleri ilk kez o sırada duydum. Paris’ten Lyon’a giden
trende otururken (üvey annesini ilk kez ziyarete gidiyormuş) bana son bir ayın olaylarını
özetleyen bir mektup yazmıştı. Raylardaki her sarsıntı elyazısına yansımıştı, sanki trenin hızı
onun kafasından geçen düşüncelerin tam bir imgesiydi. O mektubun bir yerinde şöyle
yazmıştı: “Senin romanlarındaki karakterlerden biri olmuşum gibi geliyor bana.”

O ziyaret sırasında babasının eşi ona son derece iyi davranmış. Başka şeyler yanında C.
babasının, son doğum gününün sabahında bir kalp krizi geçirdiğini öğrenmiş (C.nin
Minitel’de babasının adresini aradığı gün) ve evet, annesiyle babası boşandığında C. tam üç
buçuk yaşındaymış. Üvey annesi C.ye yaşamöyküsünü babasının bakış açısından aktarmış;



kadının anlattığı, annesinin kendisine o güne kadar anlattığı her şeye ters düşüyormuş. Üvey
annesinin hikâyesinde, asıl, annesi babasını terk etmiş; babasının oğlunu görmesini
engelleyen annesiymiş; babasının kalbini kıran da annesiymiş. Kadın C.ye, küçük bir
çocukken babasının okul bahçesine gidip tel örgünün arkasından ona baktığını anlatmış. C.,
o adamı anımsıyormuş, ama kim olduğunu bilmediğinden korkarmış ondan.

C.nin yaşamı artık iki ayrı yaşam olmuştu. A versiyonu ve B versiyonu vardı, her ikisi de
onun hikâyesiydi. Her ikisini de aynı ölçüde yaşamıştı, birbirini sıfırlayan iki gerçek vardı ve
onca zaman, hiç farkında olmadan tam ortada kötü bir durumda kalmıştı.

Babasının küçük bir kırtasiye dükkânı varmış (bildiğimiz kâğıt ve yazı malzemesi satar,
bunun yanında popüler kitapları kiralarmış). Bu işle hayatını kazanıyormuş, o kadar, geriye
oldukça mütevazı bir miras bırakmış. Rakamlar önemli değil. Önemli olan, üvey annesinin
(o da artık yaşlanmışmış) kendisine kalan parayı C. ile yarı yarıya bölüşmekte ısrar
etmesiymiş. Vasiyetnamede onun bunu yapmasını öngören bir şey yokmuş ve ahlaki açıdan
kocasının birikiminin bir kuruşunu bile vermesi gerekmezmiş. Bunu, istediği için yapmış,
parayı kendisine almaktansa paylaşmak onu daha mutlu edecekmiş.
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Ne zaman arkadaşlık üzerine, özellikle de bazı arkadaşlıkların sürekli olurken bazılarının
nasıl bittiği üzerine düşünsem, araba kullandığım onca yıl boyunca yalnızca dört kez
lastiğimin patladığı gelir aklıma ve bu dört olayın dördünde de arabada yanımda aynı kişinin
bulunduğu (üç değişik ülkede ve sekiz ya da dokuz yıla yayılan bir süre içinde). J.,
üniversiteden arkadaşımdı, ilişkimizde her zaman bir tedirginlik bulunsa da, pek iyi
anlaşamasak da bir ara oldukça yakındık birbirimize. Henüz üniversite öğrencisi olduğumuz
bir ilkbahar günü babamın eski steyşın arabasını alıp Quebec’in vahşi bölgelerine daldık.
Dünyanın o köşesinde mevsimler daha yavaş değişir, bu yüzden kış henüz sona ermemişti.
İlk patlayan lastik sorun çıkarmadı bize (yedek lastiğimiz vardı), ama daha bir saat
geçmeden ikinci lastiğimiz de patlayınca günün büyük bölümünü o kıraç ve buz gibi soğuk
topraklarda, kötü durumda geçirmek zorunda kaldık. O günlerde bu olayı şanssızlık olarak
görüp üzerinde durmamıştım, ancak dört beş yıl sonra J., Fransa’ya, L. ile benim bekçi
olarak çalıştığımız eve geldiğinde (sefil bir durumdaydık, depresyon geçiriyorduk,
kendimize acımaktan uyuşmuş gibiydik, J.nin yanımızda gereğinden uzun kaldığının farkına
varmıyorduk), aynı şey geldi başıma. Günübirliğine Aix-en-provence’a gitmiştik (arabayla
iki saat), aynı gece karanlık bir arka yoldan geçerken lastiğimiz yine patladı. Rastlantı diye
düşündüm, sonra da bu olayı kafamdan attım. Ancak sonra, bu olayın üzerinden dört yıl
geçtiğinde L. ile evliliğimin bozulmakta olduğu aylarda, J. yine bizi ziyarete geldi, bu kez
L. ile benim, bebeğimiz Daniel’le birlikte oturduğumuz New York State’e gelmişti. Bir ara
J. ile arabaya atlayıp akşam yemeği için alışveriş yapmak üzere bir dükkâna gitmek istedik.
Arabayı garajdan çıkardım, tekerlek izleriyle dolu çamurlu araba yolunda geri manevra
yaptım ve yola devam etmeden önce sola, sağa ve sonra yine sola göz atmak üzere yolun
kenarına kadar ilerledim. Tam o sırada, bir arabanın geçmesini beklerken hava kaçıran
lastiğin hiç şaşmayan tıslama sesini duydum. Bir lastik daha patlamıştı, üstelik bu sefer daha
evden ayrılmamıştık bile. J. de ben de güldük elbette, ama işin aslı şu ki, patlayan bu
dördüncü lastikten sonra arkadaşlığımız bir daha eskisi gibi olmadı. Ayrılığımıza o patlak
lastiklerin neden olduğunu söylemek istemiyorum ama tuhaf bir biçimde aramızın her
zaman nasıl olduğunun bir simgesiydi onlar, belli belirsiz var olan bir lanetin işaretiydiler.
Abartmak istemiyorum ama bugün bile o patlak lastiklerin bir anlamı olmadığını söylemek
gelmiyor içimden. Çünkü gerçek şu ki, J. ile koptuk ve on yıldan fazladır birbirimizle
görüşmedik.
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1990 yılında birkaç günlüğüne yine Paris’e gittim. Bir öğle sonrasında bir arkadaşımın
bürosuna uğradığımda kırklı yaşlarının sonunda ya da ellili yaşlarının başındaki bir Çek
kadınla tanıştırıldım, sanat tarihçisi olan bu kadın, arkadaşımın arkadaşıydı. Çekici ve şen
şakrak bir kadın olduğunu anımsıyorum, ancak ben büroya girdiğimde o ayrılmak üzere
olduğundan ancak beş on dakika birlikte kalabildik. Bu gibi durumlarda hep olduğu gibi
havadan sudan konuştuk: Amerika’da ikimizin de bildiği bir kent, okuduğu bir kitabın
konusu, havalar... Sonra tokalaştık, kadın bürodan çıkıp gitti ve onu bir daha görmedim.

Kadın gittikten sonra, ziyaret etmekte olduğum kadın arkadaşım koltuğunda geriye
yaslanıp bana şöyle dedi: “Güzel bir hikâye dinlemek ister misin?”

“Elbette,” dedim, “güzel hikâyeler hep ilgimi çeker.”
“Arkadaşımı çok severim,” dedi, “bu yüzden sakın yanlış anlama. Onun hakkında

dedikodu yapmaya çalışmıyorum. Ama senin bunu bilmeye hakkın olduğunu düşünüyorum.”
“Emin misin?”
“Evet, eminim. Ama bana söz vermelisin. Bu hikâyeyi yazacak olursan hiç kimsenin

adını kullanmayacaksın.”
“Söz veriyorum,” dedim.
Böylece arkadaşım, sırrı benimle paylaştı. Şimdi size aktaracağım hikâyeyi bana

anlatırken başlamasıyla bitirmesi arasında olsa olsa üç dakika geçmiştir.
Az önce tanıştığım kadın, savaş sırasında Prag’da dünyaya gelmişti. Henüz bebekken

babası tutuklanmış, Alman ordusuna katılmaya zorlanmış ve Rus sınırına gönderilmişti.
Bebekle annesi bir daha ondan haber alamamışlardı. Ne bir mektup gelmişti ne de onun sağ
mı ölü mü olduğuna ilişkin bir haber; hiçbir şey. Savaş yutmuştu onu ve o adam arkasında iz
bırakmadan ortadan kaybolmuştu.

Yıllar geçti. Kız büyüdü. Üniversite eğitimini tamamladı ve sanat tarihi hocası oldu.
Arkadaşımın anlattığına göre altmışlı yılların sonuna doğru, Sovyetler’in aldığı sıkı önlemler
sırasında kadının başı hükümetle derde girdi, ancak bunun nasıl bir dert olduğunu arkadaşım
bana açıklamadı. O dönemde başka insanların başına gelen olaylardan bildiğim kadarıyla
kadının yaşadıklarını tahmin etmek pek güç değil.

Bir gün geldi, yeniden ders vermesine izin çıktı. Ders verdiği sınıflardan birinde öğrenci
değişimiyle Doğu Almanya’dan gelmiş bir genç vardı. Kadınla delikanlı birbirlerine âşık
oldular ve sonunda evlendiler.

Düğünün üzerinden çok geçmeden, kocasının babasının öldüğünü bildiren bir telgraf
aldılar. Ertesi gün kadınla kocası, cenaze törenine katılmak üzere Doğu Almanya’ya gittiler.
Hangi kasaba ya da kentse, oraya varınca kadın, merhum kayınpederinin Çekoslovakya’da
doğmuş olduğunu öğrendi. Savaş sırasında Naziler tarafından tutuklanmış, Alman ordusuna
katılmaya zorlanmış ve Rus sınırına gönderilmişti. Mucize eseri hayatta kalmayı başarmıştı.
Savaş bitince Çekoslovakya’ya dönmek yerine yeni bir ad altında Almanya’ya yerleşmiş,
Alman bir kadınla evlenmiş ve öldüğü güne kadar orada, yeni ailesiyle yaşamıştı. Savaş ona
her şeye yeniden başlaması için bir şans vermişti ve belli ki o da bir daha geriye bakmamıştı.

Arkadaşımın arkadaşı, bu adamın Çekoslovakya’daki adının ne olduğunu sorunca onun



kendi öz babası olduğunu anlamıştı.
Elbette bunun anlamı şuydu: Kocasının babası da aynı adamsa evlendiği adam kendi öz

kardeşiydi.
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Yıllar önce bir öğle sonrası babamın arabası kırmızı ışıkta stop etmiş. Korkunç bir fırtına
varmış ve tam arabanın motoru durduğunda yolun kenarındaki bir ağaca yıldırım düşmüş.
Ağacın gövdesi ikiye bölünmüş, babam arabayı çalıştırmaya çabalarken arkasındaki arabanın
sürücüsü, neler olacağını görerek ayağını gaz pedalına dayayıp babamın arabasını itip
kavşaktan geçirmiş. Bir saniye sonra ağaç büyük bir gürültüyle yere devrilmiş, az önce
babamın arabasının durduğu yere düşmüş. Neredeyse babamın sonunu getirecek olan şey,
ucuz kurtulduğu bir olay, akıp giden yaşamöyküsünde kısa bir bölüm olmuş.

Bu olaydan bir iki yıl kadar sonra babam Jersey City’deki bir binanın damında
çalışıyormuş. Nasıl olduysa (ben gözlerimle görmedim) damın kenarından kaymış ve aşağı
düşmeye başlamış. Bir kez daha tam bir felakete uğramak üzereymiş ve bir kez daha
kurtulmuş. Düşüşünü yavaşlatan şey, bir çamaşır ipi olmuş ve babam bu kazadan birkaç
yumru ve yarayla kurtulmuş. Beyin sarsıntısı bile geçirmemiş. Bir tek kemiği bile
kırılmamış.

Aynı yıl, sokağın karşısında oturan komşularımız evlerini boyatmak için iki adam
tutmuşlardı. İşçilerden biri damdan düşüp öldü.

O evin küçük kızı, benim kız kardeşimin en iyi arkadaşıydı. Bir kış gecesi, bu iki kız bir
kıyafet balosuna gittiler (kızlar altı yedi yaşlarındaydılar, ben de dokuz ya da on). Babam
onları partinin bitiminde gidip alacaktı; kızları alma zamanı gelince, babama arabada
arkadaşlık etmek için ben de birlikte gittim. O gece dondurucu bir soğuk vardı ve yollar
tehlikeli bir biçimde buz tutmuştu. Babam çok dikkatli sürüyordu arabayı, giderken de
dönerken de başımıza bir şey gelmedi. Ancak küçük kızın evinin önüne yanaşırken, hiç akla
gelmeyen birkaç şey birden oldu.

Kardeşimin arkadaşı, peri prensesi kılığındaydı. Kostümünü tamamlamak üzere annesinin
yüksek topuklu ayakkabılarını giymişti ve ayakları o ayakkabıların içinde yüzdüğünden attığı
her adım bir serüvene dönüşüyordu. Babam arabayı durdurup kıza evinin kapısına kadar
eşlik etmek üzere aşağı indi. Ben arka kanepede kızların yanında oturuyordum; kardeşimin
arkadaşının inebilmesi için önce benim arabadan inmem gerekiyordu. Küçük kız oturduğu
yerden kalkıp inmeye çabalarken kaldırımda durduğumu anımsıyorum, tam kız arabadan
dışarı adım atarken arabanın geri geri kaymakta olduğunu fark ettim –ya buz nedeniyle ya da
babam el frenini çekmeyi unutmuştu (hangisi bilmiyorum)– ama neler olduğunu babama
söylemeye fırsat bulamadan kardeşimin arkadaşı, annesinin yüksek topuklu ayakkabılarıyla
kaldırıma adım attı ve ayağı kaydı. Savrulup arabanın altına girdi –araba hâlâ hareket
halindeydi– babamın Şevrolesi’nin tekerleklerinin altında ezilmek üzereydi kız.
Anımsadığım kadarıyla hiç sesini çıkaramadı. Bir an bile düşünmeden kaldırımda yere
eğildim, kızın sağ elini yakaladım ve bir hamlede çekip kaldırımın üzerine aldım onu. Bir an
sonra babam arabanın hareket etmekte olduğunu gördü. Hemen sürücü koltuğuna atladı,
frene bastı ve arabayı durdurdu. Bu aksi tesadüfün başlamasıyla bitmesi arasında sekiz on
saniyeden daha fazla bir süre geçmiş olamaz.

Bu olaydan sonra yıllarca, bu yaşadığımın hayatımdaki en güzel an olduğunu düşündüm.
Birinin hayatını kurtarmıştım ve o günü düşündükçe, o kadar hızlı hareket etmiş olmam, en



kritik anda kendimden o kadar emin davranmam beni hep şaşırtıyordu. O kurtarma ânını
zihnimde sürekli canlandırıyordum; o küçük kızı arabanın altından çekip almanın heyecanını
sürekli yeniden yaşıyordum.

O geceden iki yıl kadar sonra ailem başka bir eve taşındı. Kardeşim arkadaşıyla görüşmez
oldu, ben de o kızı on beş yıl kadar hiç görmedim.

Haziran ayıydı, kardeşimle ben kısa bir ziyaret için kente dönmüştük; eski arkadaşı onu
görmek için bize uğradı. Artık iyice büyümüştü, yirmi iki yaşında bir genç kadındı, o ayın
başında üniversiteden mezun olmuştu ve başına bir şey gelmeden yetişkin bir insan haline
geldiğini görmekten gerçekten gurur duymuştum. Laf arasında söyler gibi, onu arabanın
altında çekip çıkardığım geceden söz açtım. Ölümle burun buruna geldiği ânı ne kadar
anımsadığını öğrenmek istiyordum, ancak ona o soruyu sorduğumda yüzünde beliren boş
ifadeden, hiçbir şey anımsamadığını anladım. Boş bir bakış. Hafifçe kırıştırılan bir alın.
Omuz silkme. Hiçbir şey anımsamıyordu!

İşte o anda, kızın, arabanın hareket ettiğini hiç bilmediğini anladım. Hatta hayatının
tehlikede olduğunu bile anlamamıştı. Bütün olay göz açıp kapayana kadar geçmişti: kızın
yaşamında on saniye, önemsiz bir ara; bütün bu olay kızın üzerinde en ufak bir iz
bırakmamıştı. Oysa benim için o saniyeler çok kalıcı bir deneyimdi, benim içsel tarihimin
benzersiz bir olayıydı.

En çok da 1956 ya da 1957 yılında olmuş bir olaydan söz ettiğimi fark etmek şaşırtıyor
beni ve o gece küçücük bir kız olan kişinin şimdi kırkını aşkın oluşu.
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İlk romanımı bana yanlış bir telefon esinlendirdi. Bir öğle sonrası Brooklyn’deki evimde
yalnızdım, masamda oturmuş çalışmak üzereydim ki telefon çaldı. Yanlış anımsamıyorsam
1980 ilkbaharıydı, Shea Stadyumu’nun dışında on sentliği buluşumdan birkaç gün sonra.

Alıcıyı kaldırdım, hattın öteki ucundaki adam “Pinkerton Ajansı’yla mı görüşüyorum,”
diye sordu. “Hayır,” dedim ona, “yanlış numara çevirmişsiniz,” ve telefonu kapadım. Sonra
işimin başına döndüm ve o görüşmeyi de aklımdan çıkardım.

Ertesi gün öğleden sonra telefon yine çaldı. Karşımdaki, bir gün önceki adamdı ve yine
aynı soruyu sordu: “Pinkerton Ajansı’yla mı görüşüyorum?” Yine, “Hayır,” dedim ona ve
yine kapadım telefonu. Ancak bu kez, “Eğer evet deseydim neler olurdu,” diye düşünmeye
başladım. Pinkerton Ajansı’nın bir dedektifiymişim gibi davransaydım ne olurdu? Merak
ettim. Adamın vereceği işi üstlenseydim ne olurdu?

Aslını isterseniz, elime geçen iyi bir fırsatı boşa harcadığımı hissettim. “Eğer o adam bir
daha ararsa,” diye düşündüm, “en azından onunla biraz konuşurum ve neler olduğunu
anlamaya çabalarım.” Telefonun bir kez daha çalmasını bekledim, ancak üçüncü kez
çalmadı.

Ondan sonra kafamın içinde çarklar dönmeye başladı ve yavaş yavaş koca bir olanaklar
dünyası açıldı önümde. Bir yıl sonra Cam Kent’i yazmaya giriştiğimde o yanlış numara,
kitabın en önemli olayına dönüşmüştü, yani bütün o hikâyeyi başlatan hataya. Özel dedektif
Paul Auster’la konuşmak isteyen biri, Quinn adlı bir adama telefon eder. Tıpkı benim
yaptığım gibi, Quinn de o adama yanlış numara çevirdiğini söyler. Ertesi gece aynı şey olur
ve Quinn yine kapar telefonu. Ama benimkinden farklı olarak Quinn’e bir şans daha tanınır.
Üçüncü gece telefon yine çaldığında arayanın oyununa katılır Quinn ve işi üstlenir. “Evet,”
der ona, “ben Paul Auster’ım,” ve o dakikada karmaşa başlar.

Öncelikle ilk içgüdüme sadık kalmak istiyordum. Gerçekte olanların ruhuna bağlı
kalmazsam kitabı yazmamın bir amacı olmayacağını seziyordum. Bunun anlamı, hem
kendimi (ya da en azından bana benzeyen birini, benimle aynı adı taşıyan birini) hikâyenin
kurgusuna katmam hem de dedektif olmayan dedektifler üzerine, başkasının kimliğine
bürünme, kılık değiştirme, çözülemeyen muammalar üzerine yazmamdı. Öyle ya da böyle
başka seçeneğim olmadığını hissediyordum.

Her şey iyi gitti. Kitabı bitireli on yıl oldu ve o günden beri kendime başka projeler
buldum, başka fikirler, başka kitaplar. Ne var ki iki ay kadar önce kitapların asla
bitirilmediğini öğrendim, hikâyelerin bir yazar olmadan da kendilerini yazmayı
sürdürebileceklerini de.

O gün öğleden sonra Brooklyn’deki evimde yalnızdım, telefon çaldığında masamda
oturmuş çalışmaya çabalıyordum. Burası, 1980 yılında oturduğum ev değildi, başka bir evdi,
telefon numarası da farklıydı. Telefonu açtım, karşımdaki adam Bay Quinn’le görüşmek
istediğini söyledi. İspanyol aksanıyla konuşuyordu, sesin kime ait olduğunu anlayamadım.
Bir an, arkadaşlarımdan birinin beni işletmek isteyebileceğini düşündüm. “Bay Quinn mi?”
dedim. “Şaka mı yapıyorsunuz?”

Yo, şaka değildi. Adam çok ciddiydi. Bay Quinn’le görüşmek istiyor ve onu lütfen



telefona vermemi istiyordu. İyice emin olmak için ondan ismi kodlamasını istedim. Arayan
kişinin ağır bir aksanı vardı. Ben de, “Umarım konuşmak istediği kişinin adı Bay Queen’dir,”
diyordum kendi kendime. Ama şansım yoktu. “Q U I N N” diye kodladı adam. Birden
korktum ve bir iki saniye ağzımdan tek sözcük çıkaramadım. Sonunda, “Özür dilerim,”
dedim, “burada Quinn diye biri yok. Yanlış numara çevirmişsiniz.” Adam beni rahatsız ettiği
için özür diledi, sonra ikimiz de telefonu kapattık.

Böyle bir şey gerçekten oldu. Bu kırmızı defter’e yazdığım her şey gibi, bu anlattığım da
gerçek bir hikâye.

1992



NEDEN YAZIYORUM?
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Bir Alman arkadaşım, iki kızının doğumundan önceye rastlayan olayları anlatıyor.
On dokuz yıl önce, karnı burnunda ve doğumu birkaç hafta gecikmiş olan A.,

salonundaki kanepeye oturmuş ve televizyonu açmış. Şansa bakın ki bir filmin jeneriği
henüz gelmekteymiş ekrana. İnsanlık Uğruna (The Nun’s Stoy) adlı bir filmmiş oynayan,
başrolünde Audrey Hepburn’un olduğu, 1959 yapımı bir Hollywood filmi. Dikkatinin
dağılacağına sevinen A. filmi seyretmek üzere kanepeye yerleşmiş ve hemen de kaptırmış
kendini. Tam filmin ortasında doğum sancıları başlamış. Kocası onu arabaya koyup
hastaneye götürmüş ve kadın filmin nasıl devam ettiğini öğrenememiş.

Üç yıl sonra, ikinci çocuğuna gebeyken A. yine kanepeye oturup televizyonu açmış.
Yine bir film varmış televizyonda ve yine Audrey Hepburn’un oynadığı İnsanlık Uğruna
filmiymiş. Daha da ilginci (ve A. bu noktada çok emindi), filme tam üç yıl önce kaldığı
yerden başlamış. Bu kez filmi sonuna kadar izleyebilmiş. On beş dakikaya kalmadan su
kesesi patlamış ve ikinci doğumunu yapmak üzere hastaneye gitmiş.

Bu iki kızdan başka çocuğu olmadı A.nın. İlk doğum gerçekten güç gerçekleşmişti
(arkadaşım neredeyse başaramıyordu çocuğunu dünyaya getirmeyi ve doğumun arkasından
aylarca düzelemedi), ama ikinci doğumu çok rahat oldu, hiçbir komplikasyon yaşanmadı.
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Beş yıl önce yaz aylarını karım ve çocuklarımla birlikte Vermont’ta, bir dağın tepesinde
kiraladığım, çevresi ıssız, eski bir çiftlik evinde geçirdim. Bir gün, yakındaki kasabadan bir
kadın iki çocuğuyla birlikte bize uğradı, çocuklardan kız olanı dört, oğlansa bir buçuk
yaşındaydı. Kızım Sophie üç yaşına yeni basmıştı, küçük kızla ikisi iyi anlaştılar. Karımla
ben konuğumuzla birlikte mutfakta oturduk, çocuklar da gidip oynadılar.

Beş dakika sonra bir şangırtı koptu. Küçük oğlan evin öteki ucundaki giriş holüne
gitmişti, karım iki saat önce o hole çiçek dolu bir vazo koyduğundan neler olduğunu
anlamak hiç de güç olmadı. Zeminin kırık cam parçaları ve bir su gölüyle kaplandığını
bilmek için gidip bakmama bile gerek yoktu; yere saçılmış bir düzine çiçeğin sapları ve
yaprakları da cabası.

Kızmıştım. “Lanet olası çocuklar,” dedim kendi kendime. “Lanet olası insanlar ve lanet
olası sakar çocukları. Önceden telefon etmeden insanların evine uğramak hakkını kim
veriyordu onlara?”

Karıma ortalığı toparlayacağımı söyledim, o konuğumuzla sohbete devam ederken ben
elime bir süpürge, bir faraş ve birkaç bez alıp evin ön tarafına gittim.

Karım çiçekleri merdiven parmaklığının hemen altında duran tahta bir sandığın üzerine
yerleştirmişti. Bu merdiven özellikle dik ve dardı ve en alt basamağın olsa olsa bir metre
kadar uzağında büyükçe bir pencere vardı. Bu yerleşimden söz ediyorum çünkü önemli. Her
şeyin bulunduğu yerin, az sonra olacaklarla ilgisi var.

Ortalığı yarı yarıya toparlamıştım ki kızım odasından fırlayıp ikinci katın sahanlığına
çıktı. Onu şöyle bir görecek kadar yakındım merdivenin dibine (birkaç adım geride
dursaydım onu görebilecek konumda olmayacaktım) ve o kısacık anda, onun yüzünde,
benim orta yaşlarımı onca dayanılmaz bir neşeyle doldurmuş olan o keyifli, katıksız bir
mutlulukla dolu ifadeyi gördüm. Sonra, hemen sonra, ona tek söz etmeme bile fırsat
kalmadan tökezledi. Ayakkabısının burnu parmaklığa takılmıştı ve birdenbire, ben
bağıramadan ya da onu uyaramadan, havada uçmaya başladı. Düşüyordu, sendeliyordu ya da
basamaklardan aşağı yuvarlanıyordu demek istemiyorum, havada uçuyordu demek istiyorum.
Tökezlemesinin sonucunda kelimenin tam anlamıyla havaya fırlamıştı ve uçuşunun
yörüngesine bakarak onun tam pencereye doğru yöneldiğini görebiliyordum.

Ne yaptım? Ne yaptığımı bilmiyorum. Onun ayağının takıldığını gördüğümde
parmaklığın öteki tarafındaydım, ama kızım parmaklıkla pencere arasındaki uzaklığın
ortasına vardığında ben kendimi merdivenin son basamağında buldum. Oraya nasıl
ulaşmıştım? Aslında bir metre bile yoktu arada ama o uzaklığı o kadarcık zamanda aşmak
pek mümkün görünmüyor; yani ölçülemeyecek kadar kısa bir sürede. Her nasılsa oraya
ulaşmıştım, o anda başımı kaldırıp yukarı baktım, kollarımı açtım ve kızımı yakaladım.
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On dört yaşındaydım. Annemle babam beni arka arkaya üç yıldır New York’taki bir yaz
kampına gönderiyorlardı. Zamanımın büyük bölümünü basketbol ve beyzbol oynayarak
geçiriyordum, ama kamp kız erkek karışık olduğundan başka aktiviteler de vardı: Akşam
toplantıları; kızlarla ilk, acemice el tutuşmalar, bacaklarını dikizlemeler, yetişkinlerin
genelde yaptıkları saçmalıklar. El altından ucuz purolar içtiğimizi, yatakları ziyaret
ettiğimizi ve su topu kavgaları yaptığımızı da anımsıyorum. Bütün bunların bir önemi yok.
Amacım, on dört yaşın nasıl da savunmasız bir yaş olabileceğinin altını çizmek. Ne tam
olarak çocukluktan çıkmışsınızdır ne de bir yetişkinsinizdir, ne olduğunuzla ne olacağınız
arasında sürekli gidip gelirsiniz. Örneğin ben, Birinci Lig’de oynamaya hakkım olduğunu
düşünecek kadar küçük, ama Tanrı’nın varlığını sorgulayacak kadar büyüktüm. Komünist
Manifesto’yu okumuştum, yine de pazar sabahları oynatılan çizgi filmleri seyretmekten
hoşlanıyordum. Ne zaman yüzümü aynada görsem başka birine bakar gibi oluyordum.

Benim grubumda on altı ya da on sekiz oğlan vardı. Çoğumuz birkaç yıldır birlikteydik,
ama o yaz aramıza yeni katılanlar da olmuştu. Bunlardan birinin adı Ralph’tı. Sessiz bir
çocuktu, basket topunu sürmekten ya da savunma oyuncusunu tekmelemekten pek
hoşlanmıyordu, hiç kimse ona ters davranmasa da bize uyum sağlamakta güçlük çekiyordu.
O yıl birkaç dersten kalmıştı ve boş derslerinden çoğunu kamp liderlerinden birinin yanında
geçiriyordu. Hüzün vericiydi bu durum ve onun için üzülüyordum; ama çok da değil, bu
yüzden uykularım kaçacak kadar değil.

Kamp liderlerimizin tümü Brooklyn’de ya da Queens’ de oturan New Yorklu üniversite
öğrencileriydi. Çok bilmiş basketbol oyuncuları, geleceğin diş hekimleri, muhasebecileri ve
öğretmenleriydiler, tam anlamıyla şehir çocuklarıydılar. Pek çok gerçek New York’lu gibi
onlar da, ayaklarının altında çimen, çakıltaşı ve topraktan başka bir şey olmasa da yere
“zemin” demekte direniyorlardı. Geleneksel yaz kampının şamatası onlara New York’ taki
hızlı trenin Iowalı bir çiftçiye yabancı olduğu kadar yabancıydı. Kanolar, halatlar, dağa
tırmanmak, çadır kurmak, kamp ateşinin çevresinde şarkı söylemek onların ilgi alanına hiç
mi hiç girmiyordu. Basketbolda perdelemenin ve oyun kurmanın incelikleri konusunda bizi
eğitebiliyorlardı, ama bunun dışında becerdikleri tek şey, ata binip birbirlerine fıkra
anlatmaktı.

Bir gün öğleden sonra kamp liderimiz ormana yürüyüşe çıkacağımızı söylediğinde
şaşkınlığımızı bir düşünün. Aklına öyle esmişti ve kimse onu kararından döndüremiyordu.
“Basketbol yeter artık,” diyordu. “Çevremizde doğa var, artık bundan yararlanmanın ve
gerçek kampçılar gibi davranmanın zamanı geldi,” ya da bunun gibi bir şeyler. Böylece, öğle
yemeğinden sonraki dinleme saatinin ardından on altı ya da on sekiz kişilik oğlanlar takımı
başımızda iki üç kamp lideriyle birlikte ormana daldık.

1961 yılının Temmuz ayının sonlarıydı. Herkesin neşesinin yerinde olduğu kalmış
aklımda, yürüyüşe başlayalı yarım saat olduğunda bu planın iyi bir fikir olduğunda herkes
görüş birliğine varmıştı. Hiç kimsenin yanında pusula yoktu elbette ya da nereye gittiğimiz
hakkında en ufak bir yol gösterici; ama hepimiz eğleniyorduk. Hem kaybolsak bile ne fark
ederdi? Eninde sonunda geri dönüş yolunu bulurduk nasılsa.



Sonra yağmur yağmaya başladı. Önce pek hissedilmedi, yaprakların arasından düşen
birkaç ufak damla, kaygılanacak bir şey yoktu. Yürüyüşümüze devam ettik, birazcık suyun
keyfimizi kaçırmasına izin vermeyecektik, ancak birkaç dakika sonra yağmur boşanıverdi.
Herkes sırılsıklam oldu, kamp liderlerimiz kampa geri dönmemize karar verdiler. Tek sorun,
kampın nerede olduğunu kimsenin bilmemesiydi. Sık bir ormandaydık, sık öbekler halindeki
ağaçlar ve dikenli çalılar yoğun kümeler oluşturuyordu, gelirken kâh sağa kâh sola yürümüş,
ilerleyebilmek için aniden yön değiştirmiştik. Üstüne üstlük görüş gitgide zorlaşmaktaydı.
Orman zaten karanlıktı, yağan yağmur ve kararan gökyüzüyle birlikte öğleden sonra üç dört
değil de gece gibi bir görünüm vardı.

Sonra gök gürlemeye başladı. Gök gürültüsünü şimşekler izledi. Tam tepemizde fırtına
kopmuştu ve bunun, bütün yaz fırtınalarını sonlandıran yaz fırtınası olduğu çıktı ortaya. Ne
o güne kadar ne de o günden sonra böylesine bir havaya tanık olmadım. Yağmur öyle bir
iniyordu ki üstümüze, canımız acıyordu; her gök gürültüsünde, o sesin bedeninizin içinde
titreştiğini duyabiliyordunuz. Hemen arkasından şimşek çakıyor, çevremizde mızrak gibi
dans ediyordu. Sanki dört bir yanımız yoktan var olmuş silahlarla kuşatılmıştı: her şeyi
parlak, ürkütücü bir beyazlığa büründüren ani bir ışıkla. Ağaçlara düşen yıldırımla birlikte
dallar tütmeye başlıyordu. Sonra bir süre ortalık yine kararıyor, arkasından gökte yeniden bir
gürültü kopuyor ve yıldırım bir başka yerde ortaya çıkıyordu.

Bizi korkutan yıldırımdı elbette. Korkmamak budalalık olurdu, öyle bir paniğe
kapılmıştık ki yıldırımdan kaçmaya çalışıyorduk. Ama fırtına çok şiddetliydi, ne yana dönsek
yeni şimşekler görüyorduk. Tam anlamıyla deli danalar gibi döneniyorduk. Sonra, birden,
içimizden biri ormanın içinde bir kayran gördü. Açık havaya çıkmanın mı yoksa ağaçların
altında kalmanın mı daha güvenli olduğu konusunda kısa bir tartışma çıktı aramızda. Açık
havaya çıkalım diyenler çoğunluktaydı, hepimiz kayrana doğru koşmaya başladık.

Küçük bir tarlaydı orası, o yöredeki bir çiftliğe ait bir otlaktı büyük olasılıkla, oraya
ulaşmak için dikenli telden yapılma bir çitin altından sürünerek geçmek zorundaydık. Birer
birer karın üstüne yattık ve santim santim geçtik çitin altından. Ben sıranın ortasında,
Ralph’ın arkasındaydım. Tam Ralph dikenli telin altındayken bir şimşek daha çaktı. Onunla
aramda 70-80 santim vardı, ama gözkapaklarıma çarpan yağmur yüzünden neler olduğunu
görmekte güçlük çekiyordum. Bütün bildiğim Ralph’ın artık kıpırdamadığıydı. Onun
korkudan donakalmış olduğunu düşünüp yanından sürünerek çitin öteki tarafına geçtim.
Oraya ulaşınca Ralph’ı kolundan tutup yanıma çektim.

O tarlada ne kadar kaldığımızı bilmiyorum, sanırım bir saat kadar; orada kaldığımız süre
boyunca yağmur da gök gürültüsü de üstümüzden eksik olmadı. Sanki Kutsal Kitap’ın
sayfalarından kopup gelen bir fırtınaydı bu ve sanki hiç dinmeyecekmiş gibi estikçe
esiyordu.

İki üç çocuğun hali çok kötüydü –belki yıldırım çarpmıştı belki de yanı başlarına düşen
yıldırımın yol açtığı dehşetti neden–, inlemeleri otlağı doldurdu. Ağlayan ve dua eden
çocuklar da vardı. Bir kısmı da, korku dolu sesleriyle mantıklı öğütler vermeye çalışıyorlardı.
“Üzerinizdeki metalleri atın,” diyorlardı, “metal yıldırımı çeker.” Hepimiz kemerlerimizi
çıkardık ve uzağa fırlattık.

Bir şey söylediğimi hatırlamıyorum. Ağladığımı da hatırlamıyorum. Bir başka çocukla
birlikte Ralph’la ilgilenmeye çabalıyorduk. Hâlâ baygındı. Ellerini, kollarını ovuşturuyor,



boğazını tıkamasın diye dilini aşağı bastırıyor, dayanmasını söylüyorduk ona. Bir süre sonra
cildi mavileşmeye başladı. Elimin altındaki bedeni soğur gibiydi, ancak belirtiler
çoğalmasına karşın onun artık kurtulamayacağı aklımın ucundan geçmiyordu. Yalnızca on
dört yaşındaydım ne de olsa ve ne biliyordum ki? Hayatımda hiç ölü birini görmemiştim ki.

Sanırım onun işini bitiren dikenli tel olmuştu. Yıldırım çarpan öteki çocuklar uyuşmuş,
bir saat kadar eklem yerleri acımıştı, ama sonra kendilerine gelmişlerdi. Oysa yıldırım
düştüğünde Ralph çitin tam altındaydı ve elektrik çarpmasıyla oracıkta ölmüştü.

Daha sonra, bana onun öldüğü söylendiğinde, Ralph’ ın sırtında yirmi santimlik bir yanık
olduğunu öğrendim. Bu haberi özümsemeye çalışırken hayatın benim için bir daha asla
eskisi gibi olmayacağını düşündüğümü anımsıyorum. Ne tuhaftır ki, bu olay olduğunda
benim de onun yanı başında bulunduğum hiç aklıma gelmedi. Bir iki saniye farkla, o ölenin
ben olabileceğimi hiç düşünmedim. Tek düşündüğüm, Ralph’ın dilini bastırmak ve dişlerine
bakmaktı. Ralph’ın yüzünde belli belirsiz bir gülümseme vardı, aralık duran dudaklarının
arasından görünen dişlerinin uçlarına bakarak bir saat geçirmiştim. Otuz dört yıl sonra, o
dişleri hâlâ anımsıyorum. Ve yarıaçık yarıkapalı gözlerini. Onları da anımsıyorum.
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Birkaç yıl önce Brüksel’de yaşayan bir kadından bir mektup aldım. Mektupta bana bir
arkadaşının, çocukluğundan beri tanıdığı bir erkeğin öyküsünü anlatıyordu.

Bu adam 1940 yılında Belçika ordusuna yazılmış. Aynı yıl, ülkesi Almanların eline
geçince adam tutuklanıp bir savaş tutsakları kampına konulmuş. 1945 yılında savaş bitene
kadar da kampta kalmış.

Tutukluların Belçika’daki Kızılhaç görevlileriyle mektuplaşma hakları varmış. Bu adama
da rasgele bir mektup arkadaşı verilmiş: Brükselli bir Kızılhaç hemşiresi; ondan sonra beş yıl
boyunca bu adamla kadın her ay birbirlerine mektup yazmışlar. Zaman geçtikçe yakın
arkadaş olmuşlar. Bir gün gelmiş (bunun ne kadar zaman aldığını tam bilemiyorum)
aralarında arkadaşlıktan öte bir şey gelişmiş olduğunu fark etmişler. Yazışmaya devam
etmişler, her mektupta birbirlerine daha da yakınlaşıyorlarmış, sonunda birbirlerine aşklarını
itiraf etmişler. Böyle bir şey mümkün olabilir miydi? Birbirlerini hiç görmemişlermiş, bir
dakika bile birlikte olmamışlarmış.

Savaş bitince adam özgürlüğüne kavuşmuş ve Brüksel’e dönmüş. Hemşireyle buluşmuşlar
ve ikisi de hayal kırıklığına uğramamış. Kısa bir süre sonra da evlenmişler.

Aradan yıllar geçmiş. Çocukları olmuş, yaşlanmışlar, dünya eskisinden biraz farklı bir
dünya olmuş. Oğulları eğitimini Belçika’da tamamlamış ve lisansüstü eğitimi için
Almanya’ya gitmiş. Oradaki üniversitede genç bir Alman kadına aşık olmuş. Annesiyle
babasına mektup yazarak o kadınla evlenmek istediğini bildirmiş.

Her iki aile de çocuklarının bu kararına çok sevinmiş. Aileler buluşmaya karar vermişler
ve kararlaştırılan günde Alman aile, Belçikalı ailenin Brüksel’deki evine gelmiş. Alman baba
salona girip de Belçikalı baba onu karşılamak üzere ayağa kalktığında iki adam göz göze
gelmişler ve birbirlerini tanımışlar. Aradan yıllar geçmiş olmasına karşın her ikisinin de
karşısındakinin kim olduğu konusunda en ufak bir kuşkusu yokmuş. Hayatlarının bir
bölümünde birbirlerini her gün görmüşlermiş. Alman baba, Belçikalı babanın savaş sırasında
tutsak olarak bulunduğu kampta gardiyanmış.

Bana mektup yazan kadın, bu iki erkeğin aralarında bir düşmanlık olmadığını da hemen
eklemişti. Almanların rejimi ne kadar korkunç olursa olsun Alman baba, Belçikalı babanın
kendisinden nefret etmesine neden olan hiçbir şey yapmamış o beş yıl boyunca.

Öyle olmuş ki bu iki adamın aralarından şimdi su sızmıyormuş. Hayatlarının en büyük
sevinci, müşterek torunlarıymış.
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Sekiz yaşındaydım. Hayatımın o döneminde benim için dünyadaki en önemli şey
beyzboldü. New York Giants’ı tutuyordum ve siyah turuncu kasklı o adamların yaptıkları
her şeyi gerçek bir hayranın bağlılığıyla izliyordum. Şimdi bile, artık var olmayan bir sahada
oynayan ve artık yalnızca adı kalmış olan o takımı anımsadıkça neredeyse bütün
oyuncularının adlarını sıralayabilirim: Alvin Dark, Whitey Lockman, Don Mueller, Johnny
Antonelli, Monte Irvin, Hoyt Wilhelm. Ama bunların hiçbiri Willie Mays’den, o can yakıcı
“Selam, Millet” Çocuk’tan3 daha büyük, daha kusursuz ve daha başarılı değildi.

O ilkbaharda, beni ilk kez birinci ligdeki bir maça götürmüşlerdi. Babamın arkadaşlarının
Polo Alanı’nda loca biletleri vardı ve bir nisan gecesi bir grup, Giants’la Milwaukee’lerin
maçına gittik. Kimin kazandığını bilmiyorum, o maçın en ufak bir ayrıntısını bile
anımsamıyorum, ama anımsadığım bir şey varsa maçtan sonra annemle babamın ve
arkadaşlarının bütün seyirciler gidene kadar yerlerinde kalıp konuştukları. Vakit o kadar geç
olmuştu ki, sahadan geçip orta sahaya açılan kapıdan çıkmamız gerekmişti, çünkü açık
bırakılan tek kapı oydu. Tesadüfen o kapı da oyuncuların soyunma odalarının tam
altındaydı.

Sahanın kenarına yaklaşırken Willie Mays çarptı gözüme. Kim olduğundan en ufak bir
kuşkum yoktu. Willie Mays’ti, formasını çıkarmış, günlük giysileriyle 2-3 metre kadar
uzağımda dikiliyordu. Onun olduğu yöne doğru yürümeyi nasılsa becerebildim ve sonra,
bütün cesaretimi toplayıp birkaç sözcük çıkarabildim ağzımdan: “Bay Mays,” dedim,
“imzanızı alabilir miyim?”

Mays olsa olsa yirmi dört yaşında olmalıydı, ama ona adıyla hitap etmek bir türlü
elimden gelmemişti.

Soruma verdiği yanıt pek nazik olmasa da dostçaydı. “Tabii oğlum, tabii,” dedi. “Kalemin
var mı?” Öylesine hayat doluydu ki, anımsıyorum bunu, gençliğin verdiği enerjiyle öylesine
doluydu ki, benimle konuşurken olduğu yerde yaylanıyordu.

Kalemim yoktu, babama kalemini alıp alamayacağımı sordum. Ancak onun da kalemi
yoktu. Annemin de. Öteki büyüklerin de hiçbirinin kalemi yoktu.

Büyük Willie Mays konuşmadan durmuş bizi izliyordu. Grupta hiç kimsenin yazacak bir
şeyi olmadığı anlaşılınca Mays bana dönüp, “Üzgünüm evlat,” dedi. “Kalemin yoksa imza da
veremem.” Ve sonra stattan çıkıp geceye karıştı.

Ağlamak istemiyordum ancak gözyaşlarım yanaklarımdan aşağı yuvarlanmaya başladı,
bunu engellemem mümkün değildi. Daha da kötüsü, arabada eve dönerken yol boyunca
ağladım. Evet, hayal kırıklığından mahvolmuştum, ama öte yandan gözyaşlarıma engel
olamadığım için kendimden iğreniyordum. Bebek değildim. Sekiz yaşındaydım ve büyük
çocukların bu tür şeylere ağlamamaları gerekirdi. Willie Mays’in imzasını alamamakla
kalmamış, elime başka bir şey de geçmemişti. Hayat beni sınamıştı ve kendimi her açıdan
eksik hissediyordum.

O geceden sonra nereye gidersem gideyim yanımda kalem taşıdım. Cebimde bir kalem
bulunduğuna emin olmadan evden dışarı adım atmamak bende bir alışkanlık oldu. O
kalemle bir şey yapmayı planladığımdan değil, ama hazırlıksız yakalanmak istemiyordum.



Bir keresinde boş elle yakalanmıştım, ama bunun bir kez daha olmasına izin vermeyecektim.
Geçen yıllar en azından bana şunu öğretti: Cebinde bir kalem varsa, büyük olasılıkla bir

gün onu kullanmaya başlamak gelecektir içinden.
Çocuklarıma hep söylediğim gibi, işte ben böyle yazar oldum.

1995

3. Willie Mays herkesi bu sözcüklerle selamlardı. (Ç.N.)



KAZA RAPORU
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San Francisco’da yaşayan genç bir kadın olan A., hayata yeni başlıyorken, neredeyse
aklını kaçıracağı umarsız bir dönem geçirdi. Birkaç haftalık bir süre içinde işinden kovuldu,
en iyi arkadaşı bir gece evine giren hırsızlar tarafından öldürüldü ve A.nın sevgili kedisi çok
ciddi bir hastalığa yakalandı. Nasıl bir hastalık olduğunu bilmiyorum ancak belli ki yaşamsal
bir tehlike vardı; A., kediyi alıp veterinere götürdüğünde adam ona ameliyat edilmezse
kedinin bir ay içinde öleceğini söyledi. Kadın ona ameliyatın kaça mal olacağını sordu.
Veteriner çeşitli masrafların dökümünü yaptı, sonunda çıkan rakam üç yüz yirmi yedi
dolardı. A.nın böyle bir parası yoktu. Bankadaki hesabında neredeyse hiç para
bulunmuyordu; bu konuşmadan sonraki birkaç gün A. müthiş bir keder içinde dolaştı. Bir
yandan ölmüş arkadaşını düşünüyordu, bir yandan da kedisinin ölmesini engellemek için
gerekli olan imkânsız rakamı: üç yüz yirmi yedi dolar.

Bir gün, Mission’dan arabayla geçerken kırmızı ışıkta durdu. Bedenen oradaydı ama
düşünceleri başka yerdeydi ve bu ikisi arasındaki boşlukta, hiç kimsenin tam olarak
keşfedemediği ancak hepimizin zaman zaman yaşadığı o küçücük alanda, öldürülen
arkadaşının sesini duydu: “Meraklanma,” diyordu ses, “meraklanma. Yakında her şey
düzelecek.” Işık yeşil oldu, ancak A., hâlâ bu sanrı sesin etkisi altındaydı, bu yüzden hareket
etmedi. O sırada arkadan gelen bir araba ona çarptı, arka lambalardan biri kırıldı, tampon da
eğrildi. Arkadaki arabayı kullanan adam motoru durdurdu, arabasından inip A.nın yanına
geldi. Böyle kafasızca bir şey yaptığı için özür diledi. “Yo,” dedi A., “benim hatamdı. Işık
yeşil oldu ve ben hareket etmedim.” Ama adam kusurun kendisinde olduğunda ısrar
ediyordu. A.nın kaskosu olmadığını öğrendiğinde (A.nın, böylesine lüks şeylere ayıracak
parası yoktu) adam A.nın arabasının hasarının giderilmesi için gerekecek masrafı üstlenmeyi
önerdi. Ne kadar tutacağını hesap ettirin ve faturayı bana yollayın. Benim sigorta şirketim
bununla ilgilenir. A. itirazlarını sürdürdü, adama kazanın onun kusurundan
kaynaklanmadığını söylüyordu ama adam ısrarından vazgeçmedi, böylece A. pes etti.
Arabasını bir tamirhaneye götürdü ve ustadan tamponla arka lambanın tamirinin kaça
çıkacağını hesap etmesini istedi. Birkaç saat sonra tamirhaneye döndüğünde usta ona yaptığı
hesabı yazılı olarak verdi. Ne bir kuruş eksik ne de bir kuruş fazla, miktar tamı tamına üç
yüz yirmi yedi dolardı.
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Bana o öyküyü anlatmış olan San Franciscolu arkadaşım W., yirmi yıldır film
yönetmenliği yapıyor. Son projesi, bir anneyle genç kızının serüvenlerini anlatan bir romanı
temel alıyor. Kurmaca bir roman bu, ama kitaptaki olayların pek çoğu yazarın kendi
yaşamından alınma. Şimdi yetişkin bir kadın olan yazar, bir zamanlar o kitaptaki genç kızdı
ve öyküdeki anne de –ki hâlâ hayatta– yazarın gerçek annesiydi.

W., filmini Los Angeles’ta çekiyordu. Anne rolünü oynaması için tanınmış bir kadın
oyuncuyla anlaşılmıştı ve W.nin bir süre önce New York’a uğradığında bana söylediğine
göre film sorunsuz çekilmiş ve prodüksiyon zamanında tamamlanmıştı. Ancak W. filmin
montajını yapmaya başladığında birkaç sahne daha eklemeye karar vermiş, bu sahneler
öyküyü daha da etkili kılacakmış. Bu sahnelerden birinde anne, evlerin bulunduğu bir
mahallede arabasını sokağa park ediyormuş. W’nin yardımcılarından birisi uygun bir sokak
aramış ve sonunda birinde karar kılınmış, gelişigüzel bulunmuş bu sokak anlaşılan, çünkü
Los Angeles’ın sokakları az çok birbirine benzer. Kararlaştırılan sabah, W., kadın oyuncu ve
film ekibi, çekimi yapmak üzere sokakta toplanmışlar. Kadın oyuncunun kullanması
düşünülen araba bir evin önünde park etmiş duruyormuş; özellikle seçilmiş bir ev değilmiş
bu, sokaktaki evlerden herhangi birisiymiş – arkadaşımla başrol oyuncusu kadın kaldırımda
durmuş sahne üzerinde ve nasıl çekilmesi gerektiği konusunda konuşurlarken o evin kapısı
hızla açılmış ve bir kadın koşarak dışarı çıkmış. Bir yandan gülüyor, bir yandan da çığlık
atıyormuş. Bu gürültüden dikkatleri dağılan W. ile kadın oyuncu konuşmalarına ara
vermişler. Çığlıklar atan, kahkahalarla gülen kadının biri, evin önündeki çimlerde koşuyor
ve dosdoğru bizimkilerin üzerine geliyormuş. O çimlik alanın ne büyüklükte olduğunu
bilmiyorum. W. bana bu öyküyü anlatırken bu ayrıntıyı atladı, ama zihnimde geniş bir yer
olarak düşünüyorum orasını, böylece kadın kaldırıma ulaşıp kim olduğunu söylemeden önce
büyükçe bir mesafe kat edecekti. Böylesi bir an, uzatılmayı hak eder bence –birkaç
saniyeliğine olsa da– çünkü az sonra olacaklar o kadar olanaksız, o kadar akıl almazdı ki
insan o sahneyi arkada bırakmadan önce birkaç saniye tadını çıkarmak istiyor. Çimlerin
üzerinde koşan kadın, yazarın annesiydi. Kızının kitabındaki kurmaca kişi olan kadın,
yazarın gerçek annesi olan kadın ve şimdi de, tümüyle rastlantı sonucu, bu kadın, gerçek
kahramanın kendisi olduğu bir kitaba dayanılarak çevrilen filmde o kurmaca kişiyi
canlandıracak olan kadınla karşı karşıya gelmek üzereydi. Kadın hem gerçek hem de
hayaliydi. Onu canlandıran kadın oyuncu da hem gerçek hem de hayaliydi. O sabah
kaldırımda her ikisi de duruyordu ama aynı zamanda tek kişiydiler de. Ya da belki aynı kişi
iki kez vardı. Arkadaşımın bana anlattığına göre, kadınlar ne olduğunu en sonunda
anladıklarında sarılıp kucaklaşmışlar.
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Geçen eylülde birkaç günlüğüne Paris’e gitmem gerekti, yayıncım bana nehrin sol
yakasındaki küçük bir otelde yer ayırttı. Yayınevinin bütün yazarları için o otelde yer
ayırtırlar, ben de daha önce orada birkaç kez kalmıştım. Konumunun uygunluğu dışında –
Saint Germain Bulvarı’nın hemen yanı başındaki dar bir sokağın ortasında– bu oteli ilginç
kılan en ufak bir şey yoktur. Fiyatları ehvendir, odaları sıkıcıdır, kent rehberlerinin
hiçbirinde adı geçmez. Oteli işletenler hoş kişilerdir, ama burası kasvetli, sıradan, hiç de
güzel olmayan bir yerdir ve benim bağlı olduğum Fransız yayıncıyla çalışan birkaç Amerikalı
yazar dışında o otelde kalan biriyle bugüne kadar hiç karşılaşmadım. Bu durumdan söz
ediyorum çünkü bu otelin ferah bir yer olmaması öyküde rol oynuyor. İnsan Paris’te kaç
tane otel olduğunu (Paris dünyadaki her kentten daha çok turist çeker) ve bu otellerde kaç
tane oda bulunduğunu (binlerce, onbinlerce kuşkusuz) durup düşünmedikçe geçen sene
başıma gelenlerin önemini tam olarak anlayamaz.

Otele geç saatte vardım –en az bir saat gecikerek– ve resepsiyonda kaydımı yaptırdım.
Arkasından da hemen yukarı çıktım. Tam anahtarımı kilide sokuyordum ki telefon çalmaya
başladı. Odaya girdim, çantamı yere attım ve yatağın hemen yanında, aşağı yukarı yastık
düzeyinde, duvarın içindeki bir girintiye yerleştirilmiş olan telefonu elime aldım. Telefon
yatağa dönük olduğundan, kordonu kısa geldiğinden ve odadaki tek iskemle erişemeyeceğim
bir uzaklıkta durduğundan telefonu kullanmak için yatağın üzerine oturmam gerekiyordu.
Ben de aynen öyle yaptım, telefonun öteki ucundaki kişiyle konuşurken odanın karşı
tarafında, masanın altında duran bir kâğıt parçası çarptı gözüme. Odanın içinde başka bir
yerde duruyor olsaydım o kâğıdı göremezdim. Odanın boyutları öylesine küçüktü ki masayla
yatağın ayakucu arasında ancak bir bir buçuk metre kadar bir uzaklık vardı. Yatağın
başucundaki görece üstün konum, bana masanın altında ne olduğunu görebileceğim kadar
dar bir açı sağlayan tek yerdi odada. Konuşmam bitince yataktan kalktım, masanın altında
yere çömeldim ve kâğıdı aldım. Meraklıydım elbette, her zamanki gibi meraklıydım, ama
olağanüstü bir şeyle karşılaşmayı da beklemiyordum. Kâğıt parçasının Avrupa’daki otellerde
kapının altından atılan şu küçük mesaj kâğıtlarından biri olduğu çıktı ortaya. Kime-Kimden
filan, tarih, saat, altında da notu yazmak için boş bir bölüm. Kâğıt üçe katlanmıştı, üstte
kalan yüzünde büyük harflerle en yakın arkadaşlarımdan birinin adı yazılıydı. Birbirimizi
pek sık görmeyiz (O. Kanada’da yaşıyor) ama birlikte unutulmaz anlar geçirdik, aramızda
büyük bir sevgiden başka bir şey de yok. Onun adını not kâğıdının üzerinde görmek beni
çok sevindirdi. Bir süredir hiç görüşmemiştik ve benim Paris’te bulunduğum sırada da onun
da orada olacağı hiç aklımdan geçmemişti. O kâğıdı bulduğum ve ne olduğunu
anlayamadığım o ilk birkaç saniye boyunca O.nun, benim Paris’e geleceğimi nasılsa haber
aldığını ve oteli arayıp bana bir mesaj bıraktığını sandım. Mesaj odama getirilmiş ancak kim
getirdiyse masanın kenarına bırakmış, kâğıt da oradan yere düşmüştü. Ya da odayı benim
için hazırlayan kişi (oda hizmetçisi) kâğıdı kazayla yere düşürmüştü. Hangisi olursa olsun bu
açıklamalar yeterince akla yakın değildi. Açı yanlıştı, kâğıt yere düştükten sonra biri onu
ayağıyla itmediği sürece masanın altında o kadar uzağa gitmiş olamazdı. Bu varsayımımın
üzerinden yeniden geçmeye başlamıştım ki daha önemli bir şey geldi aklıma. O.nun adı



mesaj kâğıdının dış tarafındaydı. Eğer mesaj bana bırakılmış olsaydı dış tarafta benim adım
olurdu. Kâğıdın dış tarafına alıcının adı yazılırdı, gönderenin değil, eğer benim adım kâğıdın
dışında yoksa başka bir yerde de olamazdı. Kâğıdı açıp mesajı okudum. Gönderen, adını hiç
duymadığım biriydi, ama alıcı gerçekten de O. idi. Alt kata koşup görevliye O.nun hâlâ
otelde olup olmadığını sordum. Budalaca bir soruydu ama yine de sordum. O odada değilse
artık O. nasıl otelde olabilirdi ki? Ben oteldeydim ve O.nun odası artık benim odamdı.
Görevliye, O.nun otelden ne zaman ayrıldığını sordum. “Bir saat önce,” dedi. Bir saat önce
ben Paris’in merkezinin uzağında, bir taksinin içinde, sıkışık trafikteydim. Otele beklediğim
saatte ulaşabilmiş olsaydım, O. kapıdan çıkarken onunla karşılaşabilirdim.

1999
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Onu ara sıra Carlyle Oteli’nde görürdük. Kendisini arkadaşım olarak nitelemem abartı
olurdu ama F., yakın bir tanıdığımdı, kente geleceğini haber vermek için ne zaman telefon
etse karımla ben onun gelmesini keyifle beklerdik. Cüretkâr ve üretken bir Fransız şair olan
F. aynı zamanda Henri Matisse konusunda dünyanın önde gelen uzmanlarından biriydi.
Aslında bu konudaki ünü o kadar büyüktü ki Fransa’daki önemli müzelerden biri ondan
Matisse’in eserlerinin sunulacağı büyük bir sergi düzenlemesini istemişti. F., profesyonel bir
küratör değildi, ama bu işi büyük bir enerji ve beceriyle üstlendi. Hedef, Matisse’in
kariyerinin ortalarındaki bir dönemi içeren beş yıllık bir süredeki bütün tablolarını bir araya
getirmekti. Düzinelerce tablo giriyordu işin içine ve bu tablolar dünyanın dört bir yanındaki
özel koleksiyonlara ve müzelere dağılmış bulunduğundan F.nin bu sergiyi hazırlaması yedi
yıl sürdü. Sonunda, ortaya çıkarılamayan bir tek yapıt kalmıştı, ama çok önemli bir tabloydu
o, serginin belkemiğini oluşturacak parçaydı. F., tablonun sahibinin kim olduğunu
bulamamıştı, nerede bulunduğu hakkında hiçbir fikri yoktu, o tablo olmazsa yıllarca yaptığı
yolculuklar ve zahmetli çalışmalar boşa gitmiş olacaktı. Tam altı ay bütün zamanını o
tablonun izini bulmaya ayırdı, sonunda o tabloyu bulduğunda onun bütün o süre boyunca
burnunun dibinde olduğunu fark etti. Tablonun sahibi, Carlyle Oteli’nin bir dairesinde
yaşamakta olan bir kadındı. Carlyle aynı zamanda F.nin de tercih ettiği oteldi, ne zaman
New York’a gelse orada kalırdı. Dahası da var, kadının dairesi, F.nin her zaman ayırttığı
odanın tam üstündeydi, tam bir kat üstünde. Bunun anlamı şuydu: F. ne zaman kayıp
tablonun nerede olabileceğini düşünerek Carlyle Oteli’ndeki odasında yatağına uzansa,
tablo tam üstündeki odada bir duvarda asılı oluyordu. Tıpkı bir düş imgesi gibi.
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Yukarıdaki paragrafı geçen ekimde yazdım. Birkaç gün sonra Bostonlu bir arkadaşım beni
arayarak tanıdığı bir şairin çok kötü durumda olduğunu haber verdi. Altmışlı yaşlarının
ortasında olan bu adam, edebi güneş sisteminin en uzak köşelerinde geçirmişti yaşamını;
Plüton’un üçüncü dereceden uydusu olan bir ayın çevresinde dönen ve ancak en güçlü
teleskoplarla görülebilen bir asteroidin tek sakini olarak. Ben onunla hiç karşılaşmadım, ama
yazdıklarını okudum ve onu günümüzün “Küçük Prens”i gibi kendi küçük gezegeninde
yaşayan biri olarak hayal ettim.

Arkadaşım bana şairin sağlığının bozulmakta olduğunu anlattı. Rahatsızlığı konusunda
birtakım tedaviler görüyormuş, parası suyunu çekmek üzereymiş ve evinden atılma tehlikesi
varmış. Şairi sorunlarından kurtaracak parayı hızlı yoldan toplayabilmek amacıyla onun
onuruna bir kitap hazırlamak gelmişti arkadaşımın aklına. Pek çok şair ve yazardan katkıda
bulunmalarını isteyecek, sağladıklarını göz alıcı, sınırlı sayıda hazırlanan bir kitapta
toplayacak ve kitabı yalnızca abone olanlara satacaktı. Ülkede, iyi bir kazanç sağlamasına
yetecek sayıda kitap koleksiyoncusu bulunacağını hesaplıyordu. Para gelmeye başlayınca
hepsi o hasta ve çaresiz şaire teslim edilecekti.

Kendisine verebileceğim ve bir yerlerde duran bir yazım olup olmadığını sorduğunda,
yeni tamamladığım ve Fransız arkadaşımla kayıp tablo üzerine olan küçük öyküden söz
ettim. Aynı sabah yazıyı arkadaşıma faksladım; birkaç saat sonra beni aradı, öyküyü
beğendiğini, kitaba alacağını belirtti. Üstüme düşeni yapmış olmaktan dolayı mutluydum,
mesele böylece çözümlendiğine göre konuyu aklımdan çıkarıp attım.

İki gece önce (31 Ocak 2000’de), on iki yaşındaki kızımla birlikte Brooklyn’deki
evimizin yemek odasındaki masanın başında oturmuş onun matematik ödevine yardım
ediyordum; negatif ve pozitif sayılar içeren uzun bir problem listesi. Kızım matematiğe pek
fazla ilgi duymaz; çıkartmaları toplamalara, negatifleri pozitiflere dönüştürme işini bitirir
bitirmez birkaç gece önce onun okulunda gerçekleştirilmiş bulunan müzik resitali üzerine
konuşmaya başladık. Kızım resitalde, Roberta Flack’in eski bir parçası olan The First Time I
Saw Your Face (Yüzünü İlk Gördüğümde) adlı şarkıyı söylemişti. Şimdi de ilkbahardaki
resitalde söyleyeceği başka bir şarkı arıyordu. Bazı fikir alışverişlerinden sonra kızımın,
söylemiş olduğu ağır tempolu ve hüzünlü balad yerine daha canlı ve neşeli, hızlı tempolu
bir şey sunmasında görüş birliğine vardık. Kızım birden oturduğu iskemleden fırladı, “Öyle
hareketli olmazsa hiçbir şeye benzemez” şarkısının sözlerini söylemeye başladı. Anne
babaların çocuklarının yeteneklerini abartmaya meraklı olduklarını biliyorum, ama ben
kızımın o şarkıyı dikkat çekecek derecede güzel söylediğinden emindim. İçinden taşan
müzik eşliğinde dans edip oynarken kızım sesini daha önce pek ulaşmadığı noktalara
götürüyordu; bunu kendisi de sezdiğinden, kendi performansının gücünü
hissedebildiğinden, bitirir bitirmez yeniden başladı şarkıya. Sonra bir kez daha söyledi. Ve
bir daha. On beş yirmi dakika boyunca ev, o bir tek, unutulmaz dizenin gitgide güzelleşen
ve coşkulu varyasyonlarıyla doldu:

Öyle hareketli olmazsa hiçbir şeye benzemez.
Ertesi gün (dün) öğleden sonra saat ikide posta kutusundaki mektupları aldım. Kocaman



bir desteydi, her zamanki gibi çöpe gideceklerle önemli işler bir aradaydı. Mektuplardan biri
New York’ta şiir kitapları basan küçük bir yayınevinden geliyordu, önce onu açtım. Hiç
beklemediğim halde zarfın içinde arkadaşımın kitabına katkı olsun diye verdiğim öykünün
dizilmiş metnini buldum. Yazıyı yeniden okudum, bir iki düzelti yaptım, sonra kitabın
yayına hazırlanmasından sorumlu olan editöre telefon ettim. Yayıncının, metnin önüne
eklediği bir mektupta editör hanımın adı ve telefonu yazılmıştı, onunla kısaca konuştuktan
sonra telefonu kapadım ve geri kalan zarflara döndüm. Kızımın aldığı Seventeen dergisinin
sayfalarının arasında sıkışmış olarak Fransa’dan gönderilmiş ince, beyaz bir paket duruyordu.
Paketin arkasını çevirip gönderenin kim olduğuna baktığımda F.nin adını gördüm, hani şu
kayıp tablo olayındaki, ekim ayında yazdığımdan bu yana ilk kez yeniden okuduğum o kısa
öyküyü yazmam konusunda beni esinlendiren şair arkadaşım. “Ne büyük rastlantı,” dedim
kendi kendime. Hayatım bunun gibi bir sürü ilginç olayla doluydu ve ne kadar çabalarsam
çabalayayım bu tür şeylerden sıyrılamıyordum. Beni durmadan bu tür saçmalıklara bulaştıran
dünya ne biçim bir dünyaydı?

Sonra paketi açtım. İçinde ince bir şiir kitabı vardı; bizde buna cep kitabı derler,
Fransa’da ise plaquette. Topu topu otuz iki sayfaydı ve kaliteli, zarif bir kâğıda basılmıştı.
Kitabın sayfalarını karıştırırken, şuradan bir dize buradan bir dize okurken F.nin yapıtlarını
karakterize eden o coşkulu ve çılgın üslubu ânında tanıdım; o sırada kitabın arasından düşen
küçük bir kâğıt parçası çalışma masamın üzerine kondu. Kâğıt olsa olsa beş santim eninde ve
bir santim boyundaydı. Ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu. Daha önce yeni bir kitabın
sayfaları arasında böyle bir kağıt parçası gördüğümü anımsamıyordum; kitabın zarafetine
uygun düşecek ender bulunur, mikroskobik bir ayraç olarak hizmet vermesi düşünülmediyse
oraya yanlışlıkla girmiş demekti. Yanlışlıkla kitabın arasına girmiş olan o dört köşe kâğıt
parçasını masamdan aldım, arkasını çevirdim ve orada bir şey yazdığını gördüm; bir tek
satıra sıralanmış altı kısa sözcük. Şiirler Fransızca yazılmıştı, kitap Fransa’da basılmıştı, ama
kitabın arasından düşen kâğıtta yazılı olan sözcükler İngilizceydi. Bir cümle
oluşturuyorlardı; o cümle şuydu:

Öyle hareketli olmazsa hiçbir şeye benzemez.
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Buraya kadar gelmişken, bu bir dizi anekdota bir halka daha eklememek elimden
gelmiyor. Yukarıdaki ikinci bölümün ilk paragrafının son sözcüklerini yazarken (günümüzün
“Küçük Prens”i gibi kendi küçük gezegeninde yaşayan biri), aklıma Küçük Prens’in New
York’ta yazılmış olduğu geldi. Bunu bilenlerin sayısı azdır, ama Fransızların 1940 yılında
aldığı yenilgiden sonra Saint Exupéry terhis edilince Amerika’ya geldi ve bir süre
Manhattan’da Güney Central Park, 240 numarada oturdu. Bu ünlü kitabı orada yazdı,
Fransız çocuk kitaplarının en Fransız olanını. Le Petit Prince, Amerikan liselerinde Fransızca
öğrenen hemen her çocuğun zorunlu okuma kitabıdır ve benden önce daha nice öğrenci için
olduğu gibi benim için de İngilizce dışındaki bir dilde okuduğum ilk kitap olmuştu. Başka
Fransızca kitaplar okumayı sürdürdüm. Sonunda, delikanlılık dönemimde, hayatımı
kazanmak için Fransızcadan kitaplar çevirdim, hatta yaşamımın bir döneminde dört yıl
Fransa’da kaldım. F.ye de orada rastladım ve yapıtlarını tanıdım. Biraz yakışıksız kaçabilir
ancak ama şunu söylemem gerekir ki 1963 yılında bir yeniyetmeyken Küçük Prens’i
okumamış olsaydım otuz yedi yıl sonra F.nin kitabı bana gönderilmiş olmazdı. Bunu
söylerken, üzerinde, “‘Öyle hareketli olmazsa hiçbir şeye benzemez’ yazan o gizemli kâğıt
parçasını da asla keşfetmiş olamazdım,” demek istiyorum.

Güney Central Park, 240 numaralı bina, Columbus Circle’a bakan köşede yer alan tuhaf,
çarpık bir yapı. Yapımı 1941’de bitmiş, Pearl Harbor baskınından ve Amerika’nın savaşa
girmesinden hemen önce de oturulmaya başlanmış. Saint Exupéry’nin o binaya ne zaman
yerleştiğini bilmiyorum, ama o binaya ilk taşınanlar arasında olmalı. En ufak bir anlamı
olmayan bu tür tuhaf, ayrıksı şeylerden biri sonucu, annem de ilk taşınanlardan biriymiş. On
altı yaşındayken kız kardeşi, annesi ve babasıyla birlikte Brooklyn’den oraya taşınmış, beş yıl
sonra babamla evlenene kadar da orada yaşamış. Ailesi için olağanüstü bir adımmış bu –
Crown Heights’tan çıkıp Manhattan’ın en kibar semtlerinden birine taşınmak; annemin,
Saint Exupéry’nin Küçük Prens’i yazdığı evde oturduğunu düşünmek beni çok
duygulandırıyor. Hiçbir şey olmasa, annemin o kitabın yazıldığından hiç haberi olmaması,
yazarının kim olduğunu bilmemesi beni etkiliyor. Annem, aynı kişinin bir süre sonra,
savaşın son yılında uçağı düşerek öldüğünü de bilmiyordu. O sıralarda annem bir havacıya
gönül vermişti ve tesadüfe bakın ki o adam da aynı savaşta ölmüştü.

Dedemle anneannem, ölene kadar Güney Central Park, 240 numaralı o evde oturdular
(anneannem 1968’de öldü, dedem 1979’da); çocukluğuma ilişkin en önemli anılardan pek
çoğu o evde geçmiştir. Annem babamla evlendikten sonra New Jersey’e taşınmış; çocukluk
yıllarımda pek çok ev değiştirdik, oysa New York’taki o ev hep yerindeydi, değişken bir
evrende sabit bir nokta olarak. O evde, pencerenin önünde durup Kristof Kolomb’un
heykelinin çevresinde akan trafiği seyrederdim. O evde dedem benim için sihirbazlık
numaraları yapardı. New York’un benim kentim olduğunun o evde farkına vardım ben.

Tıpkı annem gibi kız kardeşi de evlenince ayrıldı o evden. Çok geçmeden de (ellili
yılların başında) kocasıyla birlikte Avrupa’ya yerleşti, orada on iki yıl kaldılar. Kendi
yaşamımda aldığım çeşitli kararları düşünürken, şuna emin oluyorum ki, onların örneği,
yirmili yaşlarımın başındayken beni de Fransa’ya yerleşmem için esinlendirmişti. Teyzemle



eniştem New York’a döndüklerinde kuzenim on bir yaşındaydı. Onu tek bir kez
görebilmiştim. Annesiyle babası onu bir Fransız okuluna vermişlerdi, ikimizin eğitiminin
birbirini tutmaması nedeniyle kuzenimle ben, aramızda altı yaş fark olmasına karşın, Le Petit
Prince’i aynı zamanda okuduk. O sıralarda ne o ne de ben o kitabın annelerimizin yaşadığı
binada yazılmış olduğundan haberdardık.

Avrupa’dan döndükten sonra kuzenimle ailesi Yukarı Doğu Bölgesi’nde bir eve
yerleştiler. Bunu izleyen birkaç yıl kuzenim saçını her ay Carlyle Oteli’nin berberinde
kestirdi.
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