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1972 yilinda, yakin bir kiz arkadasimin yasalarla bast derde girdi. O yil Irlanda’da, Sligo
kenti yakinlarindaki kiictik bir kdyde yastyordu. Onu ziyarete gittigim bir giin sade giyimli
bir dedektif, arkadagimin oturdugu kiictik eve arabayla gelip bir mahkeme celbi getirdi.
Konu, arkadagimin bir avukata bagvurmasini gerektirecek kadar ciddiydi. Saga sola akil
danisan arkadagima birisi onerildi ve ertesi sabah da, bu adamla bulusup konuyu goriismek
tizere ikimiz bisikletlerimize atlayip kente gittik. Adamin calistigi hukuk biirosunun adinin
Argue ve Phibbs' oldugunu gériince ¢ok sasirdim.

Bu anlattigim, gercek bir oykidiir. Sozlerimden kuskuya diisenler varsa onlara Sligo’ya
gidip bu 6ykiyt uydurup uydurmadigimi kendi gozleriyle gormelerini 6neririm. Su son
yirmi yildir bu iki ad beni olduk¢a eglendirdi, 6te yandan Argue ile Phibbs’in gercekten var
olduklarin1 kanitlayabilsem de bu iki adin bir araya gelmesi (birlesip daha da keyifli bir saka
olusturacak, hukuk meslegini alabildigine yticeltecek bicimde), benim hala inanmakta
gliclik cektigim bir sey.

Son aldigim bilgilere gore, ki {i¢ dort y1l dncesine dayaniyor bilgilerim, bu sirketin igleri
hala tikininda gidiyor.

1. (ing) Tartisma ve Kiigiik Yalanlar. (C.N.)



Ertesi yil (1973), Fransa’nin giineyindeki bir ciftlik evinde bekgi olarak calismak tizere
bir is teklifi aldim. Kiz arkadasgtm hukuki sorunlarini ¢coktan ¢oziimlemisti; aramizdaki bir
baslayip bir biten iliski yeniden baslama doneminde oldugundan giiclerimizi birlestirip o ise
birlikte girmeye karar verdik. O ara ikimiz de meteliksizdik, bu teklif olmasaydi Amerika’ya
donmemiz gerekiyordu, ki heniiz ikimiz de bunu yapmaya hazir degildik.

Sonunda tuhaf bir yil gecirdik. Dogrusunu isterseniz giizel bir yerdi orasi: Bir yaninda
izim baglari, bir yaninda orman olan, on sekizinci ytizyildan kalma kocaman tas bir bina.
En yakin koy iki kilometre uzaktaydi, ama koytin niifusu kark kisiyi gecmiyordu, ayrica
koylilerin hicbiri de altmis yetmis yasindan genc degildi. Iki genc yazarin bir yil gecirmesi
icin ideal bir yerdi oras1 ve L. ile ben orada siki calistik, o evde ikimizin de aklina bile
gelmeyecek kadar cok sey basardik.

Ote yandan siirekli olarak felaketin neredeyse esiginde yastyorduk. Paris’te yasayan bir
Amerikali karikoca olan isverenlerimiz bize her ay kiiciik bir maas (elli dolar), arabanin
yakit1 icin bir 6denek ve ev halkindan sayilan Labrador retriever cinsi iki kdpegin bakimu
icin bir para gonderiyorlardi. Timden bakilinca comert bir teklifti bu. Kira 6demiyorduk,
aldigimiz aylik gecimimize yetecek miktarda olmasa bile aylik masraflarimizin onemli bir
boliimiinii karsilayabiliyordu. Planimiz, bize gereken paranin geri kalanini ceviri yaparak
kazanmakt1. Paris’ten ayrilip kent disina yerlesmeden 6nce, o yili gecirmemize yardim
edecek birkac is ayarlamistik. Ancak, yayincilarin genellikle borclarin1 6demekte pek aceleci
davranmadiklarini hesaba katmamustik. Ayrica, bir tilkeden bir bagka tilkeye gonderilen
cekleri tahsil etmenin haftalar siirebilecegini, tahsil edilebildiklerinde de banka ve doviz
kuru masraflarinin, cekin tizerindeki rakami azaltti§in1 da aklimiza getirmemistik. L. de ben
de bu konuda hata pay1 ya da yanlis hesaplama pay1 birakmadigimizdan kendimizi sik sik
umarsiz durumlarda buluyorduk.

Siddetli nikotin krizleri gecirdigimi animsiyorum, bedenim tiitiinstizliikten tas kesilmis
durumda, bozuk para bulabilmek umuduyla kanepenin yastiklarini altiist ediyor, dolaplarin
arkasinda stirtiniiyordum. On sekiz santime (ti¢ bucuk sent kadar bir para), dortli paketler
halinde satilan Parisiennes marka sigaralardan alinabiliyordu. Kopekleri beslerken onlarin
benden daha iyi seyler yedigini distindiigiimti animstyorum. Bir kutu kdpek mamasi acip
aksam yemeginde yesek mi diye L. ile ciddi ciddi konustugumuzu da animsiyorum.

O yil, bu sdyledigim disinda tek gelirimiz, James Sugar” adinda bir adamdan gelen para
oldu (metaforik adlarda israr ediyor degilim, ancak gercek gercektir, bu konuda elimden bir
sey gelmez). Sugar, National Geographic dergisinde kadrolu fotografci olarak calistyordu ve
bulundugumuz bolgeyle ilgili bir yaz1 konusunda bizim patronlardan biriyle isbirligi
yapmasi nedeniyle hayatimiza girmisti. Aylarca fotograf ¢ekti, derginin sagladig: bir kiralik
arabayla Provence’i bir bastan bir baga dolasti; ne zaman ormanin bizim bulundugumuz
tarafina gegse geceyi bizimle gecirirdi. Dergi onun masraflarini da karsiladigindan, otel
giderleri i¢in ayrilan paray1 nazik bir bicimde avucumuza sikistirirdi. Yanlig hatirlamiyorsam
bu miktar bir gece i¢in elli frankt1. Aslinda L. ile ben fotograf¢inin 6zel hancist olmustuk,
Sugar ¢cok da sevimli bir adam oldugundan onu gormek bizi sevindiriyordu. Tek sorun, onun



ne zaman ortaya c¢ikacagini hicbir zaman bilemememizdi. Asla onceden telefon etmezdi, iki
gelisi arasinda cogu zaman haftalar gecerdi. Bu yiizden ona pek giivenmemeyi ogrendik.

Damdan diser gibi ¢ikagelir, parlak mavi arabasini kapinin ontine ¢eker, bir iki gece kalir ve
sonra yeniden kayiplara karisirdi. Her gidisinde, onu bir daha gérmeyecegimizi distintirdik.

En kot glinlerimizi, kis sonu ve ilkbahar bagina rastlayan donemde gecirdik. Ceklerimiz
gelmedi, kopeklerden biri ¢alindi, mutfakta depolanmus yiyecekleri azar azar tiketerek
glinlerimizi gecirdik. Sonunda elimizde bir ¢uval sogan, bir sise siv1 yag ve bizim bu eve
tasinmamizdan once birinin alip biraktig1 hazir bir pasta altindan —bir 6nceki yazdan kalma
bayat bir sey— basgka bir sey kalmadi. L. ile ben biitiin sabah ve 6gleden sonra dayandik, ama
saat iki bucuk oldugunda acliktan goziimiiz dondii, son yemegimizi hazirlamak {izere
mutfaga gittik. Neredeyse hicbir malzememiz kalmadigindan hazirlayabilecegimiz tek
yemek soganli pasta gibi gorintiiyordu.

Uyduruk yemegimizi firina sokal1 yeterince zaman gectigine hitkmederek onu ¢ikardik,
masaya koyduk ve giristik. Hi¢ beklemiyorduk ama tadi ¢cok hosumuza gitti. Hatta, bu
soganli tartin simdiye dek yedigimiz en lezzetli yemek oldugunu ileri siirecek kadar
abarttik, oysa kuskusuz bir numarayd: bu, moralimiz bozulmasin diye giristigimiz umarsiz
bir cabaydi. Ancak birkac lokma cignedikten sonra moralimiz bozuldu. Istemeye istemeye —
hem de ne kadar istemeye istemeye— tartin tam olarak pismedigini, orta kisminin
yenmeyecek kadar soguk oldugunu itiraf etmek zorunda kaldik. Tart1 pismesi i¢in on on beg
dakikaligina yeniden firina koymaktan bagka yapacak bir sey yoktu. Ne kadar a¢ oldugumuz
ve tiikiirik bezlerimizin az once uyanildigi diistintiltirse tarttan vazge¢gmemizin pek kolay
olmadig: anlagilir.

Sabirsizligimizi bastirmak amacayla soyle bir dolasmak icin disar1 ¢iktik, mutfaktaki gtizel
kokulardan uzaklasirsak zamanin daha cabuk gececegini distinmustiik. Animsadigim
kadariyla evin ¢evresinde bir tur attik, belki de iki. Belki —simdi animsayamadigim-— bir
konuda derin bir konusmaya dalmig da olabiliriz, ama nasil oldu, evden ne kadar stire uzak
kaldik bilmiyorum, yeniden iceri girdigimizde mutfagi duman icinde bulduk. Firina kosup
tart1 cikardik, ama geg¢ kalmistik. Yemegimiz mahvolmustu. Yanip kil olmustu, kapkara
komiir gibi bir kitleye dontismiistii, bir tek parcas: bile kurtulamamasti.

Simdi kulaga komik bir oykii gibi geliyor ama o sirada komikten bagka her seye
benziyordu. Karanlik bir delige yuvarlanmistik, ikimizin aklina da bir ¢ikis yolu gelmiyordu.
Yetiskin olmak icin ¢cabaladigim onca yil boyunca giilmeye ya da saka yapmaya bu kadar
uzak oldugum bir bagka an animsamiyorum. Sonum gelmisti ve geldigim nokta gercekten
korkung ve trkiitiactydd.

Bu anlattigim, 6gleden sonra saat dortte olmustu. Aradan bir saat gecmeden
maceraperest Bay Sugar ansizin ortaya cikt1, bir toz bulutu icinde, cakiltaglarini ve topraklar
dort bir yana savurarak kapiya yanasti. O sahneyi biitiin dikkatimi toplayarak diistintirsem,
arabadan atlayip bizi selamladiginda ytiziinde beliren o saf ve aptalca giiliimsemeyi hala
gozlerimin Ontine getirebiliyorum. Bir mucizeydi bu. Gergek bir mucizeydi, ben de buna
kendi gozlerimle tanik olmus, etimle kemigimle yasamistim. O 4na kadar bu tiir seylerin
yalnizca kitaplarda oldugunu sanirdim.

O gece Sugar bizi iki y1ldizli bir lokantada aksam yemegine gotirdi. Bolca, tika basa
yedik, birkac sise sarap devirdik, giilmekten yerlere yattik. Yine de, o yediklerimiz ne kadar



lezzetli olursa olsun, o yemekle ilgili bir tek sey bile animsamiyorum. Oysa soganli tartin
tad: hala damagimda.

2. Seker. (C.N.)



New York’a donmemin tizerinden ¢ok gecmemisti ki (1974) bir arkadasim bana
asagidaki hikayeyi anlatti. Olay, tahminen Ikinci Diinya Savasi’nin son aylarinda,
Yugoslavya'da geciyor.

S.nin amcasi, Nazi isgaline kars1 savasan bir Sirp partizan grubunun tyesiymis. Bir sabah,
o ve grup arkadaslar1 uyandiklarinda Alman birliklerince kusatilmis olduklarin1 gormiisler.
Kent disinda bir yerde bir ciftlikte kistirilmis durumdaymuslar, yerde bir karis kar varmus,
cikis yolu da yokmus. Ne yapacaklarin1 bilemediklerinden adamlar kura cekmeye karar
vermisler. Planlan, ciftlikten birer birer disan1 firlamak, karlarin icinden kosmak ve kurtulup
kurtulamayacaklarini gérmekmis. Cekilen kuraya gore S.nin amcasi {ictinct siradaymus.

[k adam karla kapli tarlada kosarken S.nin amcas: pencereden onu seyretmis. Birden
ormanin Ote tarafindan makineli tifekle ates acilmis ve adam vurulmus. Hemen arkasindan
ikinci adam firlamis disar1 ve onun bagsina da ayn1 sey gelmis. Makineli tiifekler taramaya
baslamislar ve adam karlarin icine cansiz diismiis. Sonra sira arkadastmin amcasina gelmis.
Kapida duraklayip duraklamadigini bilmiyorum, o sirada kafasindan ne gibi distinceler
gectigini de bilmiyorum. Bana anlatilan, onun kosmaya basladig1, canini disine takip karlarin
icinden ok gibi gectigi. Kosmanin sonu gelmeyecek gibiymis. Sonra, ansizin, bacaginda bir
ac1t duymus. Bir saniye sonra da bedenine miithis bir sicaklik yayilmis, hemen arkasindan da
bayilmus.

Uyandiginda kendini bir koyliintin at arabasinda sirtiistii yatar bulmus. Aradan ne kadar
zaman gectigini bilmiyormus, nasil kurtarilmis oldugunu da. Gézlerini actiginda, bir koy
yolunda, bir katirin ya da atin ¢ektigi bir arabada yatip 6ntinde oturan koyliiniin kafasinin
arkasina bakar bulmus kendini. O kafanin arkasini birkag saniye seyretmis, sonra ormandan
guriltili patlamalar duyulmaya baglamis. Hareket edemeyecek kadar giicsiiz oldugundan o
kafanin arkasin1 seyretmeyi stirdiirmiis, ama kafa birdenbire yok oluvermis. Koyliiniin
bedeninin tizerinden ucuvermis, bir an dnce eksiksiz bir adamin oturdugu yerde simdi kafas:
olmayan bir adam oturuyormus.

Gurdltiler, karmasa. Atin arabay: stirmeye devam edip etmedigini bilmiyorum, ancak
birka¢ dakika, hatta belki de saniye icinde ¢ok sayida Rus birlikleri gortiinmiis yolda. Cipler,
tanklar, bir stirti asker. Birliklerin komutani S.nin amcasinin bacagina goz atar atmaz onu
hemen yakinda konuslandirilmis revire gondermis. Bu revir, tiflesen yikilacak bir tahta
barakadan bagka bir sey degilmis, bir kiimes belki de ya da bir ciftligin miistemilat:. Oradaki
Rus ordu doktoru bacagin artik kurtarilamayacagini soylemis. “Cok agir bir yara almus,”
demis, kesmesi gerekiyormus.

Arkadasimin amcast haykirmaya baslamis. “Bacagimi kesmeyin!” diye baginyormus.
“Litfen, yalvartyorum, bacagimi kesmeyin!” Ama kimse ona kulak vermiyormus.
Hastabakicilar onu ameliyat masasina kayisla baglamislar, doktor da testereyi almuis eline.
Tam bacagin derisini delmek tizereyken bir patlama daha olmus. Revirin tavan1 ¢okmiis,
duvarlar gé¢miis, barakanin tamamui yok olmus. S.nin amcast bir kez daha bayilmus.

Bu kez uyandiginda kendini bir yatakta bulmus. Carsaflar temiz ve yumusakmus, odada
hos kokular varmis, bacagi da yerinde duruyormus. Birden karsisinda giizel bir gen¢ kadin



gormius. Kendisine giiliimsiiyor, kasikla et suyu iciriyormus. Nasil oldugunu bilmese de bir
kez daha kurtarilmis ve bir bagka ciftlik evine taggnmismis. Kendine geldikten dakikalar
sonra bile S.nin amcas1 6lii mii yoksa hayatta m1 oldugunu anlayamamuis. “Belki de
cennetteyimdir,” diye bile distiinmis.

Iyilesme déneminde o evde kalmis ve o giizel genc kadina 4sik olmus, ancak bu
duygular1 bir sonuca ulasmamus. Nedenini soyleyebilmek isterdim, ancak S. bana ayrint1
vermedi. Bildigim tek sey, amcasinin bacaginin kesilmemis oldugu ve savas biter bitmez
yeni bir hayata baglamak tizere Amerika’ya go¢ ettigi. Nasil olduysa (hangi kosullar altinda
gerceklestigini bilemiyorum) sonunda Chicago’da sigortaciliga baglamus.
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L. ile 1974 yilinda evlendim. Oglumuz 1977’de dogdu ama bir yil sonra evliligimiz sona
erdi. Butiin bunlarin simdi bir 6nemi yok, ancak 1980 ilkbaharinda yasadigim bir olayin
temelini olusturdugu icin anlatiyorum.

O siralarda ikimiz de Brooklyn'de oturuyorduk, evlerimiz birbirinden ti¢ dort sokak
uzaktaydi, oglumuz zamanini bu iki ev arasinda boltstiiriiyordu. Bir sabah Daniel’i alip
anaokuluna gotiirmek tizere L.nin evine ugradim. Apartmana girdim mi yoksa Daniel mi
merdivenlerden indi, simdi tam olarak animsayamiyorum, ancak Daniel’le birlikte oradan
uzaklasmak tizereyken L.nin tictincti kattaki evinin penceresini acip bana bir on sentlik attig1
net olarak aklimda. Bunu neden yaptigini da unutmusum. Belki arabasinin parkometre
stresini uzatmam icindi, belki de benden bir is istiyordu, bilemiyorum. Aklimda kalan tek
sey, acik pencere ve havada ucan on sentligin gortintiisii. Bu sahneyi dyle berrak
animstyorum ki sanki o 4nin fotograflarini incelemisim, sanki o sahne o giinden beri stirekli
gormekte oldugum bir diisiin bir bolim.

Ama on sentlik, bir agacin dalina carpt1 ve kavis cizerek elime dogru gelisi kesintiye
ugradi. Agactan yere sicradi, yakinlarda bir yere sessizce diistii ve gozden kayboldu. Yere
egilip kaldirnmda aradigimi animsiyorum, agacin dibindeki yapraklarin ve dallarin arasini
karistirdigimi da, ama para goriintirde yoktu. Ilkbahar baslarindaki bu olay: net olarak
animstyorum, ¢linkii ayni giin daha gec bir saatte Shea Stadyumu’nda bir beyzbol macina
gittim, sezonun ilk maciydi. Bir arkadasima bilet verilmis, o da beni birlikte gitmek icin
davet etmisti. Daha once hi¢ acilis magina gitmemistim, bu ytizden o giinii cok net
animstyorum.

Stadyuma erken gittik (biletleri belli bir giseden almamuz filan gerekiyordu), arkadagim
bilet isini halletmeye gittiginde ben onu stadyumun giris kapilarindan birinin 6niinde
bekledim. Ortalikta hi¢ kimse yoktu. Bir sigara yakmak icin ufak bir girintinin icine si§indim
(o giin hava ¢ok riizgarliydi), ayagimin 5-6 santim otesinde yerde bir on sentlik duruyordu.
Egildim, paray1 alip cebime koydum. Kulaga gtiliing gelebilir ama o on sentligin, o sabah
Brooklyn’de kaybettigim on sentlik olduguna emindim.



Oglumun gittigi anaokulunda, annesiyle babasi ayrilmak tizere olan bir kiiciik kiz vard.
Babasindan cok hoslaniyordum, hayatin1 mimari projelerden kazanan gayretli bir ressamdh.
Tablolarinin ¢ok giizel oldugunu diisiiniiyordum, ama sansi1 yoktu, tablo alicilarini yapitlarini
desteklemeleri icin ikna edemiyordu. Tek bir kez sergi acabilmisti, onda da resim galerisi
kapanmusti.

B. ile yakin arkadas degildik, ancak birlikte olmaktan hoslaniyorduk ve ne zaman onu
gdrsem eve onun sebatina ve serinkanliligina bir kez daha hayran olarak dontiyordum.
Sizlanan ya da kendine aciyan biri degildi. Son yillarda ne kadar sikint1 cekmis olursa olsun
(bitmeyen para sorunlari, sanattaki basarisizlig1, ev sahibinin evden ¢ikarma konusundaki
tehditleri, eski karistyla yasadig: giicliikler), bunlanin hicbiri onun dengesini bozuyor gibi
gorinmiyordu. Her zamanki tutkusuyla resim yapmay1 stirdirtiyordu, bircok kimse gibi
kendisinden daha yeteneksiz olmalarina karsin daha iyi durumda olan bagka sanatcilar
kiskanip onlara bozulmuyordu.

Kendi tablolart tizerinde ¢alismadigi zamanlar Metropolitan Miizesi'ne gidip eski
ustalarin yapitlarinin kopyalarin1 ¢ikarirdi. Caravaggio’nun bir tablosunun bana oldukgca
ilgin¢ gelen bir kopyasini yaptigini animsiyorum. Aslinda kopya degil de bir taklidiydi,
ozgln tablonun birebir tipkistydi. Miizeye yaptigi bu ziyaretlerden birinde Teksasli bir
milyoner B.yi calisirken gérmis ve oylesine etkilenmis ki Renoir’in bir tablosunun bir
kopyasini 1smarlamis ona, sonra da tabloyu nisanlisina hediye etmis.

B. olduk¢a uzun boyluydu (bir doksan bes ya da iki metre), yakisikliyd: ve kibards; bu
ozellikleri onu kadinlar karsisinda oldukca cekici kiliyordu. Bosanmas: gerceklesip de
yeniden ortalikta goriinmeye bagladiginda kadin arkadas bulmakta hi¢ zorlanmadi. Onu yilda
iki-tic kez gorebiliyordum ancak, ama ne zaman gorsem hayatinda bir baska kadin vard.
Belli ki bu kadinlarin hepsi ona deli oluyorlardi. Neler hissettiklerini anlamak icin B.ye nasil
baktiklarini gormek yeterliydi, ama nedense bu iliskilerin hi¢biri uzun émirli olmuyordu.

Iki ya da ti¢ y1l sonra B.nin ev sahibi sonunda tehditlerini gerceklestirdi ve onu evden
att1. B. kentten ayrildi, onunla baglantim koptu.

Aradan birkac yil daha gecti ve sonra bir gece B. bir yemekli toplantiya katilmak tizere
kente dondii. Karimla ben de davetliler arasindaydik, B.nin evlenmek tizere oldugunu
bildigimizden miistakbel esiyle nasil tanistigini anlatmasini istedik ondan.

Alt1 ay kadar once, telefonda bir arkadasiyla gortisiiyormus. Bu arkadast onun i¢in
kaygilaniyormus ve konusma sirasinda, yeniden evlenmedigi icin B.yi azarlamaya baglamus.
Bosanali yedi yil oldu, diyormus, bunca zaman icinde bir diizine giizel ve ¢ekici kadinla
tanistin, bunlardan biriyle bir yuva kurabilirdin. Ama sen kimseyi begenmiyorsun, hepsini
kacirdin. Senin neyin var B.? Istedigin ne?

“Benim bir seyim yok,” demis B. “Dogru insana rastlamadim, hepsi bu.”

“Bu hizla gidersen rastlamazsin da,” demis arkadasi. “Demek istiyorum ki, senin aradigin
niteliklere yakin olan bir kadin ¢ikt1 m1 karsina hi¢? Birinin adini verebilir misin? Bir tek ad
ver bakalim.”

Arkadaginin 1srarina sasiran B. durup bu soru tizerinde dikkatlice diisinmiis. “Evet,”



demis sonunda, “biri vardi. E. adinda bir kadin.” Yirmi yil kadar 6nce Harvard’da
ogrenciyken tanimisti onu. Ama kiz o siralarda bir bagka erkekle birlikteymis, kendisi de bir
baska kizla (daha sonra evlenip bosanacag: kadinla), bu ytizden aralarinda bir sey ge¢cmemis.
“E.nin simdi nerede oldugu hakkinda hicbir fikrim yok,” demis arkadasina, “ama ona
benzeyen biriyle karsilagirsam goziimi kirpmadan yeniden evlenirim.”

Konusmalan boylece sona ermis. Bu kadindan arkadasina s6z edene kadar B. on yildan
fazladir onu aklina bile getirmemismis, ama simdi yeniden aklina diistiigiine gore bagka bir
sey diisinemez olmusmus. O giinii izleyen {i¢ dort giin boyunca stirekli o kadini diistinmiis
B.; eline gecen biricik mutluluk firsatin1 yillar 6nce kacirdigi duygusundan bir tirli
kurtulamiyormus. Sonra, bu distincelerin yogunlugu sanki diinyaya bir isaret
gondermiscesine bir gece telefonu ¢almis, hattin 6biir ucundaki kisi E.ymis.

B. {i¢ saatten fazla tutmus kadini telefonda. Ona neler sylediginin pek farkinda degilmis
ama gece yaristn1 gecene kadar konusup durmus, cok onemli bir sey oldugunun ve kadin1 bir
kez daha elinden kagirmamas: gerektiginin farkindaymus.

Okuldan mezun olduktan sonra E. bir dans topluluguna katilmis; son yirmi yildir kendini
timiyle meslegine vermis. Hi¢ evlenmemis, artik dans hayatini birakacagi icin eski
arkadaslarini arayip insanlarla yeniden iligski kurmak istiyormus. Ailesi yokmus (kigtik bir
kizken ailesini bir araba kazasinda yitirmis), onu iki teyzesi biiytitmis, onlar da artik hayatta
degillermis.

B. ertesi giin bulusmalarini planlamis. Bulustuklarinda, kadina kars1 duygularinin tipki
hayal ettigi kadar giiclii oldugunu anlamasi fazla uzun siirmemis. Ona yeniden sirilsiklam
asik olmus, birkag hafta gecince de evlenmeye karar verip nisanlanmuslar.

Bu hikayeyi daha da kusursuz kilmak i¢in E.nin oldukga varlikli oldugunun ortaya
citkmasini eklemeliyiz. Teyzeleri zenginmis, onlar 6liince biitiin paralar1 E.ye kalmis; bunun
anlami B.nin yalnizca gergek aski bulmasi degil, onu yillardir bikip usandiran para
sorunlarinin da birden ortadan kalkmasiymus. Bir tasla iki kus.

Digiinden bir iki yil sonra bir ¢cocuklan olmus. Duydugumuza gore anne, baba ve bebek
cok iyilermis.



Buna benzer ama daha kisa bir siire icinde (yirmi yil yerine birkac ay) gecen bir olay1 da
R. adinda bir bagka arkadasim anlatti; pesine dustiigi ancak bir tirlt bulamadigi tuhaf bir
kitap vardi; okumay1 cok istedigi ve ilging bir yapit oldugunu soyledigi bu kitabs ele
gecirmek icin kitabevlerini ve kataloglan taramais; bir 6gle sonrasi kentte dolasirken kestirme
olsun diye Grand Central Istasyonu’'ndan gecmis, Vanderbilt Bulvari’na ¢ikan
merdivenlerdeyken mermer korkulugun yaninda, elinde bir kitapla duran bir gen¢ kadin
gormiis; izini bulmak icin umarsizca ¢abaladig: kitapmus o.

Genellikle yabancilarla konusan tiirden biri olmamasina karsin bu rastlanti onu Sylesine
hayrete diisiirmiis ki sessiz kalamamus. “Ister inanin ister inanmayin,” demis genc kadina,
“her yerde bu kitab1 aradim.”

“Harika bir kitap,” demis genc kadin. “Az 6nce bitirdim.”

“Bu kitab1 nerede bulabilecegimi biliyor musunuz?” diye sormus R., “Bunun benim icin
ne anlama geldigini size anlatamam.”

“Bu kitap sizin,” diye yanitlamig kadin onu.

“Ama o sizin,” demis R.

“Benim ‘idi’,” demis kadin. “Ama benim isim bitti. Bugiin buraya onu size vermek icin
geldim.”



On iki yil 6nce karimin kiz kardesi gidip Tayvan’a yerlesti. Amaci, Cince 6grenmekti
(simdi inanilmaz akic1 konusuyor bu dili), bu arada Taipei’de Cinlilere Ingilizce dersleri
vererek gecimini saglayacakti. Bu dedigim, ben karimla tanismadan bir yil 6nce olmustu,
karim o siralarda Columbia Universitesi’'nde 6grenciydi.

Miistakbel baldizim bir giin, Cince 6grenmek tizere Taipei'ye gitmis olan Amerikali bir
kiz arkadasiyla konusuyormus. S6z dontip dolasip Amerika’da biraktiklar ailelerine gelmis,
sonra da konusma su bicimi almus:

“New York’ta oturan bir kiz kardesim var,” demis miistakbel baldizim.

“Benim de,” diye yanitlamis onu arkadasi.

“Kiz kardesim Bat1 Yakasi’'nin yukan kisminda oturuyor.”

“Benimki de.”

“Kiz kardesimin evi, Bat1 109. Sokak’ta.”

“Ister inan ister inanma, benimkinin de.”

“Benim kiz kardesimin evi Bat1 109. Sokak 309 numarada.”

“Benimkinin de!”

“Kiz kardesimin dairesi Bat1 109. Sokak’taki 309 numarali binanin ikinci katinda.”

Arkadag1 derin bir soluk alip soyle demis: “Bu soyleyecegim akil alir gibi degil, ama
benimkinin de.”

Taipei ile New York kadar birbirine uzak iki kent yok gibidir. Diinyanin iki
ucundadirlar, aralarinda on bin milden fazla uzaklik vardir, birinde giindiizken 6tekinde
gecedir. Taipei’deki iki gen¢ kadin az once kesfettikleri o miithis baglantiya sasinp dururken
kiz kardeslerinin biiyiik olasilikla uykuda olduklart gelmis akillarina. Manhattan’in
kuzeyinde, ayni1 binanin ayni katinda, her biri kendi dairesinde ve diinyanin 6teki ucunda o
anda konusulanlardan habersiz olarak.

New York'taki bu iki kiz kardesin, komsu olmalarina karsin birbirlerini tanimadiklar
ortaya ¢ikt1. Sonunda karsilagtiklarinda (iki yil sonra), her ikisi de artik o binada
oturmuyordu.

Siri ile ben o sirada evlendik. Bir gece, bir toplantiya giderken birkac dakikaligina
kitaplara bakmak icin Broadway’deki bir kitapciya ugradik. Farkli boliimlere yonelmis
olmaliy1z ki, Siri bana bir sey gostermek istedigi icin ya da ben ona bir sey gostermek
istedigim icin (simdi antmsayamiyorum), ikimizden biri 6tekinin adin1 yiiksek sesle soyledi.
Bir saniye sonra bir kadin kogarak yanimiza geldi. “Siz Paul Auster’la Siri Hustvedt'siniz,
degil mi?” diye sordu. “Evet,” dedik, “soylediginiz kisileriz. Ama nereden bildiniz bunu?”
Kadin bize kendi kiz kardesiyle Siri’nin kiz kardesinin Tayvan’da birlikte okumus
olduklarini soyledi.

Halka sonunda kapanmisti. On yil 6nce kitabevindeki o geceden sonra o kadin bizim en
iyi ve en candan dostlarimizdan biri oldu.



Uc yil 6nceki yaz, posta kutumda bir mektup buldum. Beyaz, dikdortgen bir zarfin
icinde gelen mektup tanimadigim birine gonderilmisti: Washington eyaletinin Seattle
kentindeki Robert M. Morgan adli birine. Zarfin tizerinde postanelerde vurulmus cesitli
damgalar vardi: “Adreste Yok”, “Iletilemiyor”, “Génderene lade”. Bay Morgan’in adinin
tizeri kalemle cizilmisti, yanina “Adreste Bulunamad:i” diye yazilmist1. Ayni1 mavi
mirekkeple cizilmis bir ok zarfin sol st kosesini gosteriyordu, okun tizerine de “Gonderene
Iade” yazilmust1. Postanede bir hata yapilmis oldugunu diisiinerek, alicinin kim oldugunu
gormek tizere zarfin sol st kosesine baktim. Orada kendi adimi1 ve adresimi goriince
gozlerime inanamadim. Bununla da kalmiyordu, adres bilgisi 6zel yapim bir etiketin {izerine
basiliyd: (hani su kibrit kutularinin {izerine reklam veren firmalardan iki ytizlik paketler
halinde siparis edebileceginiz tirden etiketlerdendi). Adim dogru yazilmusti, adres benim
adresimdi, ama gercek suydu ki (ve halen de dyle) 6mriim boyunca kendime basili adres
etiketi 1smarladigim olmamasti.

Zarfin icinde, daktiloda tek aralikla yazilmis bir mektup vardi. “Sevgili Robert,” diye
basliyordu mektup, “15 Temmuz 1989 tarihli mektubuna yanit olarak sana sunu
soyleyebilirim ki bagka yazarlar gibi ben de sik sik isimle ilgili mektuplar aliyorum.” Sonra
da, mektubu yazan kisi, tumturakli, gosterisli bir tislupla, Fransiz filozoflarindan bir siirii
alintiyla, kibirden ve kendini begenmislikten gecilmeyen bir tonla, tiniversitede cagdas
roman tizerine verilen bir derste romanlarimdan biri hakkinda gelistirdigi distinceleri
nedeniyle “Robert” denen kisiyi goklere cikariyordu. Igrencg bir mektuptu, birine boyle bir
mektup yazmay1 aklimdan bile gecirmezdim, yine de altinda benim imzam vardi. Elyazist
benimkine benzemiyordu ama bu icimi rahatlatmaya yetmedi. Biri beni taklit etmeye
calistyordu ve bildigim kadariyla hala da ediyor.

Arkadaglarimdan biri, bunun “mektup sanati”nin bir 6rnegi oldugunu one stirdi.
Mektubunun Robert Morgan’a teslim edilemeyecegini (¢linkii boyle biri yoktu) bilen kisi,
aslinda sozlerini bana yoneltiyordu. Ancak bu, Amerikan Posta Hizmetleri'ne duyulan
haksiz bir giiveni de iceriyordu, benim adima adres etiketleri 1smarlayan, sonra da oturup
boyle kendini begenmis, satafatli bir mektup yazma zahmetine giren bir kisinin isini sansa
birakacagindan kuskuluyum. Yoksa birakir mi1? Belki de giiniimiiztin kurnaz tilkileri her
seyin her zaman rast gidecegine inaniyorlardir.

Bu kiiciik bilmeceyi ¢ozebilecegime dair inancim yok pek. O cilgin seytan, izlerini
glizelce ortmiis belli ki, o giinden beri de bir daha sesi ¢cikmadi. Beni sasirtan kendi
davranisim oldu, her baktigimda tiiylerimi trpertmeyi siirdiirse de 0 mektubu atmadim. Akl
basinda biri onu kaldirip ¢op kutusuna atardi. Oysa ben, anlayamadigim nedenlerle son g
yildir o mektubu caligma masamin tizerinden ayirmadim, kalemlerimin, defterlerimin ve
silgilerimin arasinda bir demirbas olmasina izin verdim. Belki de onu kendi ahmakligimin
bir kanit1 olarak tutuyorumdur orada. Belki de o mektup, benim hicbir sey bilmedigimi,
icinde yasadigim diinyanin benden siirekli kacacagini kendime hatirlatmanin bir yoludur.



En yakin arkadaglarimdan biri, C. adinda bir Fransiz sairdir. Tanigal1 yirmi yildan fazla
oldu, birbirimizi pek sik goremesek de (o Paris’te, bense New York'ta oturuyorum),
aramizdaki bag giiciinii koruyor. Kardesce bir bag bu, nasil diyeyim, sanki bir onceki
yasamumizda gercekten de iki kardestik.

C., pek cok celigkileri olan bir adam. Hem diinyaya acik hem de kapals, her yerde
arkadasi olan karizmatik biri (nezaketiyle, mizah anlayisiyla, piril piril konusmasiyla tinlii),
yine de yasam yaralamis onu, cogu kimse icin siradan sayilan pek cok kiictik seyi
gerceklestirmek icin ¢aba harciyor. Olaganiistii yetenekli bir sair ve siir distintirti olan C.,
sik stk yazamama krizlerine giriyor, kendisinden kuskuya distip ayr1 karamsarliga kapiliyor
ve ne tuhaftir ki (boylesine gonlii bol, hi¢ mi hi¢ huysuz olmayan biri i¢in), cogu kez hic
onemi olmayan ya da soyut bir ilke ugruna kin giidiip kavga cikarabiliyor. Diinyanin her
yerinde hayranlar1 var, ondan daha yetenekli, biitiin dikkatleri tizerine ondan daha kolay
toplayan biri bulunmaz; yine de kendini marjinallestirmek icin bugiine kadar elinden geleni
ardina koymamistir. Yillar 6nce karisindan ayrildigindan bu yana neredeyse beg parasiz
durumda ve diizensiz islere girip ¢cikarak, bir siirti kiictik, tek odali evde yasadi, pek az siir
yayimladi, durmadan okumasina ve modern siir konusunda Fransa’daki herkesten daha fazla
bilgili olmasina karsin tek bir elestiri sozctigii bile yazmadi. Bizim gibi onu sevenler icin
(sayimiz pek ¢ok) C. ¢cogunlukla bir tiztintii kaynagi. Onu saydigimiz ve sagligiyla
ilgilendigimiz kadar onun i¢in kaygilaniyoruz da.

Giig bir ¢cocukluk gecirmis. Bunun herhangi bir seye ne derece aciklama getirdigini
bilemem ancak gercekler goz ardi edilmemeli. Sanirim C. hentiz kiiciikken babasi bir
kadinla kagmis, o giinden sonra arkadasim annesinin yaninda biiytimiis, bahse deger bir aile
yasami olmayan yalniz bir cocukmus. C.nin annesiyle tanismadim, ancak duyduguma gore
garip bir kadinmis. C.nin cocuklugu ve gencligi sirasinda annesinin pek ¢cok ask macerasi
olmus, her seferinde adam bir oncekinden daha gen¢ oluyormus. C. yirmi bir yagsina gelip de
askere gitmek tizere evden ayrildiginda annesinin erkek arkadasi neredeyse C.nin
yasindaymis. Daha yakin tarihlerde, annesinin hayattaki ana amact bir Italyan rahibin azizlik
mertebesine getirilmesi icin kampanya yiiritmek olmus (rahibin adi aklimdan ¢ikt1). Bu
adamun kutsalligiyla ilgili sayis1z mektup yazarak Katolik yetkilileri bombardimana tutmus,
hatta bir ara o rahibin gercek boyutlarda bir heykelini yapmas: icin bir sanatciy1
gorevlendirmis. Bu heykel simdi kadinin 6n bahgesinde, amacinin stirekli bir kanit1 olarak
duruyor.

Kendisi baba olmasa da C. yedi sekiz yil 6nce bir tiir sahte baba olmustu. Kiz arkadagiyla
bozustuktan sonra (gecici olarak ayrilmuglardi), kiz bir bagka erkekle kisa bir iliskiye girmis
ve gebe kalmist1. Bu iliski cabucak bitmis, ama kiz, bebegi dogurup ona bakmak istemisti.
Bir kiz cocugu olmustu. C. bebegin asil babasi olmasa da dogdugu giinden beri kendini ona
adadi ve sanki kendi kanindan canindanmus gibi ona taptu.

Dort yil kadar 6nce bir giin C. bir arkadasini ziyaret ediyormus. Evde bir Minitel varmus,
Fransiz telefon sirketinin ticretsiz verdigi kiiciik bir bilgisayar. Bagka seyler yaninda bu
Minitel’de Fransa’da yasayan herkesin adresi ve telefon numaras: kayitlidir. C. orada



oturmus arkadasinin yeni makinesiyle oynarken aklina babasinin adresine bakmak gelmis.
Adresi Lyon’da bulmus. O giin ge¢ saatte evine dondiigiinde kitaplarindan birini bir zarfa
koymus ve Lyon’daki adrese postalamus; kirk yildan fazladir babasiyla ilk kez baglanti
kurmaya calistyormus. Ancak neden boyle yaptigini da bilemiyormus. Ne yaptigini fark
ettigi 4na kadar boyle bir sey istedigi aklinin ucundan bile ge¢cmemismis.

Ayni gece, bir kafede bir bagka arkadasina rastlamis, psikanalistmis bu kadin; C. ona bu
tuhaf ve 6nceden tasarlanmamus hareketinden s6z etmis. “Sanki babamin bana seslendigini
duyar gibi oldum,” demis kadina, “sanki icimde dogatistii bir giic kendini serbest birakt1.”
Babasiyla ilgili hi¢cbir anisi1 olmadigi goz ontine alinirsa birbirlerini en son ne zaman gormis
olduklarin1 tahmin bile edemiyormus dogal olarak.

Kadin bir an diistindiikten sonra, “L. kag¢ yasinda?” diye sormus. L. dedigi, C.nin kiz
arkadasinin kiziymus.

“Uc¢ bucuk,” diye yanit vermis C.

“Emin olamam ama,” demis kadin, “babani son gordiigiinde senin de {i¢ bucuk yasinda
olduguna bahse girebilirim. Bunu, sen L.yi ¢ok sevdigin icin soyliiyorum. Onunla kendini
siki bir bicimde 6zdeglestirmissin ve kendi yasamini onun tizerinden yeniden yastyorsun.”

Bundan birkag¢ giin sonra Lyon’dan bir yanit gelmis; C.nin babasi samimi ve bastan sona
nazik bir mektup gondermis. C.ye kitap icin tesekkiir ettikten sonra oglunun biytiytip yazar
oldugunu 6grenmekten biyiik gurur duydugunu yaziyormus. “Rastlant1 eseri,” diyormus,
“paket benim dogum giiniimde postaya verilmis.” Bu hareketin sembolize ettigi sey cok
duygulandirmis onu.

Biitiin bunlar, C.nin cocuklugunda dinledigi hikayelere hi¢ uymuyordu. Annesinin
goziinde babasi bencil bir canavardi, bir fahise ugruna kendisini terk etmis ve oglunun adim
bile duymak istememisti. C. bu hikayelere inanmusti, bu yiizden de babasiyla herhangi bir
baglanti kurmaktan ka¢inmisti. Simdi bu mektup karsisinda artik neye inanacagini
bilememis.

Yanit yazmaya karar vermis. Temkinli bir ifade kullanmis, ama yine de bir yanitmus.
Birkag giin sonra bir mektup daha almus, bu ikinci mektup da tipks birincisi kadar ictenlikli
ve nazikmis. C. ile babas1 mektuplasmaya baslamislar. Bir iki ay stirmiis bu, sonunda C.,
Lyon’a gidip babasiyla yiiz yiize goriismeyi disiinmeye baslamus.

Planlarini gerceklestirmesine firsat kalmadan babasinin esinden onun 6ldtagtint bildiren
bir mektup almis. “Son birkag yildir sagligi bozulmustu,” diye yaziyormus kadin, ama son
zamanlarda C. ile mektuplasmasi ona biiytik mutluluk vermis ve son giinlerini iyimserlik ve
nese icinde gecirmis.

C.nin yasamindaki inanilmaz degisimleri ilk kez o sirada duydum. Paris’ten Lyon’a giden
trende otururken ({ivey annesini ilk kez ziyarete gidiyormus) bana son bir ayin olaylarini
ozetleyen bir mektup yazmisti. Raylardaki her sarsint1 elyazisina yansimusti, sanki trenin hizi
onun kafasindan gecen diisiincelerin tam bir imgesiydi. O mektubun bir yerinde soyle
yazmusti: “Senin romanlarindaki karakterlerden biri olmusum gibi geliyor bana.”

O ziyaret sirasinda babasinin esi ona son derece iyi davranmis. Bagka seyler yaninda C.
babasinin, son dogum giintiniin sabahinda bir kalp krizi gecirdigini 6grenmis (C.nin
Minitel’de babasinin adresini aradig:i giin) ve evet, annesiyle babasi bosandiginda C. tam tg
bucuk yasindaymis. Uvey annesi C.ye yasamoykiisiinii babasinin bakis acisindan aktarmus;



kadinin anlattig1, annesinin kendisine o giine kadar anlattig1 her seye ters diisityormus. Uvey
annesinin hikdyesinde, asil, annesi babasin1 terk etmis; babasinin oglunu gérmesini
engelleyen annesiymis; babasinin kalbini kiran da annesiymis. Kadin C.ye, kiiciik bir
cocukken babasinin okul bahcesine gidip tel 6rgiintin arkasindan ona baktigin1 anlatmis. C.,
o adamu animsiyormus, ama kim oldugunu bilmediginden korkarmis ondan.

C.nin yasamu artik iki ayr1 yasam olmustu. A versiyonu ve B versiyonu vards, her ikisi de
onun hikayesiydi. Her ikisini de aynm1 6l¢tide yasamusti, birbirini sifirlayan iki gercek vardi ve
onca zaman, hi¢ farkinda olmadan tam ortada kotii bir durumda kalmusta.

Babasinin kiictik bir kirtasiye diikkani varmis (bildigimiz kagit ve yazi malzemesi satar,
bunun yaninda popiiler kitaplari kiralarmis). Bu isle hayatini kazaniyormus, o kadar, geriye
oldukca miitevazi bir miras birakmis. Rakamlar énemli degil. Onemli olan, iivey annesinin
(o da artik yaslanmismis) kendisine kalan paray1 C. ile yan yariya boliigmekte 1srar
etmesiymis. Vasiyetnamede onun bunu yapmasin1 ongoren bir sey yokmus ve ahlaki acidan
kocasinin birikiminin bir kurusunu bile vermesi gerekmezmis. Bunu, istedigi icin yapmus,
paray1 kendisine almaktansa paylasmak onu daha mutlu edecekmis.



10

Ne zaman arkadaslik {izerine, 6zellikle de baz1 arkadasliklarin stirekli olurken bazilarinin
nasil bittigi tizerine disiinsem, araba kullandigim onca yil boyunca yalnizca dort kez
lastigimin patladig: gelir aklima ve bu dort olayin dordiinde de arabada yanimda ayn1 kisinin
bulundugu (ti¢ degisik tilkede ve sekiz ya da dokuz yila yayilan bir stire icinde). J.,
tiniversiteden arkadasimds, iliskimizde her zaman bir tedirginlik bulunsa da, pek iyi
anlagsamasak da bir ara olduk¢a yakindik birbirimize. Heniiz tiniversite 6grencisi oldugumuz
bir ilkbahar giinii babamin eski steysin arabasini alip Quebec’in vahsi bolgelerine daldik.
Diinyanin o kosesinde mevsimler daha yavas degisir, bu yiizden kis hentiz sona ermemisti.
[k patlayan lastik sorun cikarmad: bize (yedek lastigimiz vardi), ama daha bir saat
gecmeden ikinci lastigimiz de patlayinca giintin biiyiik boliimiinii o kira¢ ve buz gibi soguk
topraklarda, kot durumda gecirmek zorunda kaldik. O giinlerde bu olay1 sanssizlik olarak
gortip ltizerinde durmamistim, ancak dort bes y1l sonra J., Fransa’ya, L. ile benim bekgi
olarak calistigimiz eve geldiginde (sefil bir durumdaydik, depresyon geciriyorduk,
kendimize acimaktan uyusmus gibiydik, J.nin yanimizda gereginden uzun kaldiginin farkina
varmiyorduk), aynmi sey geldi bagima. Guntbirligine Aix-en-provence’a gitmistik (arabayla
iki saat), ayn1 gece karanlik bir arka yoldan gecerken lastigimiz yine patladi. Rastlant1 diye
distindiim, sonra da bu olay1 kafamdan attim. Ancak sonra, bu olayin tizerinden dort yil
gectiginde L. ile evliligimin bozulmakta oldugu aylarda, J. yine bizi ziyarete geldi, bu kez
L. ile benim, bebegimiz Daniel’le birlikte oturdugumuz New York State’e gelmisti. Bir ara
J. ile arabaya atlayip aksam yemegi icin aligveris yapmak tizere bir ditkkkina gitmek istedik.
Arabayi garajdan cikardim, tekerlek izleriyle dolu camurlu araba yolunda geri manevra
yaptim ve yola devam etmeden Once sola, saga ve sonra yine sola goz atmak tizere yolun
kenarina kadar ilerledim. Tam o sirada, bir arabanin gecmesini beklerken hava kaciran
lastigin hi¢ sasmayan tislama sesini duydum. Bir lastik daha patlamist1, tstelik bu sefer daha
evden ayrilmamustik bile. J. de ben de giildiik elbette, ama isin asli su ki, patlayan bu
dordiinci lastikten sonra arkadagligimiz bir daha eskisi gibi olmadi. Ayriligimiza o patlak
lastiklerin neden oldugunu s6ylemek istemiyorum ama tuhaf bir bicimde aramizin her
zaman nasil oldugunun bir simgesiydi onlar, belli belirsiz var olan bir lanetin isaretiydiler.
Abartmak istemiyorum ama bugiin bile o patlak lastiklerin bir anlami1 olmadigini soylemek
gelmiyor icimden. Cinkii gercek su ki, J. ile koptuk ve on yildan fazladir birbirimizle
gorusmedik.
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1990 yilinda birkac giinliigiine yine Paris’e gittim. Bir 6gle sonrasinda bir arkadastmin
biirosuna ugradigimda kirkli yaslarinin sonunda ya da ellili yaslarinin bagindaki bir Cek
kadinla tanistinnldim, sanat tarihcisi olan bu kadin, arkadagimin arkadasiydi. Cekici ve sen
sakrak bir kadin oldugunu animsiyorum, ancak ben biiroya girdigimde o ayrilmak tizere
oldugundan ancak bes on dakika birlikte kalabildik. Bu gibi durumlarda hep oldugu gibi
havadan sudan konustuk: Amerika’da ikimizin de bildigi bir kent, okudugu bir kitabin
konusu, havalar... Sonra tokalastik, kadin biirodan c¢ikip gitti ve onu bir daha gormedim.

Kadin gittikten sonra, ziyaret etmekte oldugum kadin arkadagim koltugunda geriye
yaslanip bana soyle dedi: “Giizel bir hikdye dinlemek ister misin?”

“Elbette,” dedim, “gtizel hikayeler hep ilgimi ceker.”

“Arkadasimi cok severim,” dedi, “bu yiizden sakin yanlis anlama. Onun hakkinda
dedikodu yapmaya calismiyorum. Ama senin bunu bilmeye hakkin oldugunu distintiyorum.’

“Emin misin?”

“Evet, eminim. Ama bana s6z vermelisin. Bu hikdyeyi yazacak olursan hi¢c kimsenin
adini kullanmayacaksin.”

“Soz veriyorum,” dedim.

Boylece arkadasim, sirr1 benimle paylasti. Simdi size aktaracagim hikiyeyi bana
anlatirken baslamasiyla bitirmesi arasinda olsa olsa {i¢ dakika gecmistir.

Az 6nce tamistifim kadin, savas sirasinda Prag’da diinyaya gelmisti. Hentiz bebekken
babasi tutuklanmis, Alman ordusuna katilmaya zorlanmis ve Rus sinirina gonderilmisti.
Bebekle annesi bir daha ondan haber alamamaislardi. Ne bir mektup gelmisti ne de onun sag
mi Oli mi olduguna iliskin bir haber; hicbir sey. Savas yutmustu onu ve o adam arkasinda iz
birakmadan ortadan kaybolmustu.

Yillar gecti. Kiz biiytidii. Universite egitimini tamamladi ve sanat tarihi hocast oldu.
Arkadaggtmin anlattigina gore altmusli yillarin sonuna dogru, Sovyetler’'in aldig: siki onlemler
sirasinda kadinin bagi hitkiimetle derde girdi, ancak bunun nasil bir dert oldugunu arkadasim
bana aciklamadi. O donemde bagka insanlarin basina gelen olaylardan bildigim kadariyla
kadinin yasadiklarini tahmin etmek pek gii¢ degil.

Bir giin geldi, yeniden ders vermesine izin ¢ikti. Ders verdigi siniflardan birinde 6grenci
degisimiyle Dogu Almanya’dan gelmis bir gen¢ vardi. Kadinla delikanli birbirlerine asik
oldular ve sonunda evlendiler.

Dtigintin tizerinden ¢cok gegmeden, kocasinin babasinin 6ldigiint bildiren bir telgraf
aldilar. Ertesi giin kadinla kocasi, cenaze torenine katilmak tizere Dogu Almanya’ya gittiler.
Hangi kasaba ya da kentse, oraya varinca kadin, merhum kayinpederinin Cekoslovakya’da
dogmus oldugunu 6grendi. Savas sirasinda Naziler tarafindan tutuklanmis, Alman ordusuna
katilmaya zorlanmis ve Rus sinirina gonderilmisti. Mucize eseri hayatta kalmay1 basarmustu.
Savas bitince Cekoslovakya’ya donmek yerine yeni bir ad altinda Almanya’ya yerlesmis,
Alman bir kadinla evlenmis ve 6ldugi giine kadar orada, yeni ailesiyle yasamisti. Savas ona
her seye yeniden baslamasi icin bir sans vermisti ve belli ki o da bir daha geriye bakmamusti.

Arkadagtmin arkadagi, bu adamin Cekoslovakya’daki adinin ne oldugunu sorunca onun

)



kendi 6z babast oldugunu anlamusta.
Elbette bunun anlami suydu: Kocasinin babasi da ayn1 adamsa evlendigi adam kendi 6z
kardesiydi.
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Yillar 6nce bir 6gle sonrast babamin arabast kirmizi 1sikta stop etmis. Korkung bir firtina
varmis ve tam arabanin motoru durdugunda yolun kenarindaki bir agaca yildirim dismis.
Agacin govdesi ikiye boliinmiis, babam arabay: calistirmaya cabalarken arkasindaki arabanin
sturticiist, neler olacaginmi gorerek ayagini gaz pedalina dayayip babamin arabasini itip
kavsaktan gecirmis. Bir saniye sonra agac buyiik bir giirtiltiiyle yere devrilmis, az once
babamin arabasinin durdugu yere diismiis. Neredeyse babamin sonunu getirecek olan sey,
ucuz kurtuldugu bir olay, akip giden yasamoykisiinde kisa bir boliim olmus.

Bu olaydan bir iki y1l kadar sonra babam Jersey City’deki bir binanin daminda
calistyormus. Nasil olduysa (ben gozlerimle gormedim) damun kenarindan kaymus ve asagi
dismeye baglamis. Bir kez daha tam bir felakete ugramak tizereymis ve bir kez daha
kurtulmus. Dististinti yavaslatan sey, bir camasir ipi olmus ve babam bu kazadan birkac
yumru ve yarayla kurtulmus. Beyin sarsintis1 bile gecirmemis. Bir tek kemigi bile
kirilmamus.

Ayni1 yi1l, sokagin karsisinda oturan komsularimiz evlerini boyatmak icin iki adam
tutmuslards. Iscilerden biri damdan diistip 61dii.

O evin kiictik kiz1, benim kiz kardesimin en iyi arkadasiydi. Bir kis gecesi, bu iki kiz bir
kiyafet balosuna gittiler (kizlar alt1 yedi yaslarindaydilar, ben de dokuz ya da on). Babam
onlar partinin bitiminde gidip alacakti; kizlar1 alma zamani1 gelince, babama arabada
arkadaslik etmek icin ben de birlikte gittim. O gece dondurucu bir soguk vard: ve yollar
tehlikeli bir bicimde buz tutmustu. Babam cok dikkatli stirtiyordu arabayi, giderken de
donerken de basimiza bir sey gelmedi. Ancak kiiciik kizin evinin 6ntine yanasirken, hi¢ akla
gelmeyen birkac sey birden oldu.

Kardesimin arkadasi, peri prensesi kiligindaydi. Kostiimiinii tamamlamak tizere annesinin
yiiksek topuklu ayakkabilarini giymisti ve ayaklari o ayakkabilarin icinde yiizdiigiinden attig:
her adim bir sertivene dontisiiyordu. Babam arabay1 durdurup kiza evinin kapisina kadar
eslik etmek tizere asagi indi. Ben arka kanepede kizlarin yaninda oturuyordum; kardesimin
arkadasinin inebilmesi icin 6nce benim arabadan inmem gerekiyordu. Kiictik kiz oturdugu
yerden kalkip inmeye ¢abalarken kaldinmda durdugumu animsiyorum, tam kiz arabadan
disar1 adim atarken arabanin geri geri kaymakta oldugunu fark ettim —ya buz nedeniyle ya da
babam el frenini cekmeyi unutmustu (hangisi bilmiyorum)- ama neler oldugunu babama
soylemeye firsat bulamadan kardesimin arkadasi, annesinin yiiksek topuklu ayakkabilariyla
kaldirirma adim att1 ve ayag: kaydi. Savrulup arabanin altina girdi —araba hala hareket
halindeydi— babamin Sevrolesi'nin tekerleklerinin altinda ezilmek tizereydi kiz.
Animsadigim kadariyla hig sesini ¢ikaramadi. Bir an bile distinmeden kaldinnmda yere
egildim, kizin sag elini yakaladim ve bir hamlede ¢ekip kaldirimin tizerine aldim onu. Bir an
sonra babam arabanin hareket etmekte oldugunu gordii. Hemen siirticti koltuguna atlads,
frene bast1 ve arabay1 durdurdu. Bu aksi tesadiifiin baglamasiyla bitmesi arasinda sekiz on
saniyeden daha fazla bir siire gecmis olamaz.

Bu olaydan sonra yillarca, bu yasadigimin hayatimdaki en giizel an oldugunu distindiim.
Birinin hayatini kurtarmustim ve o giinti disiindiikce, o kadar hizli hareket etmis olmam, en



kritik anda kendimden o kadar emin davranmam beni hep sagirtiyordu. O kurtarma anim
zihnimde stirekli canlandiriyordum; o kiiciik kiz1 arabanin altindan ¢ekip almanin heyecanini
surekli yeniden yastyordum.

O geceden iki yil kadar sonra ailem bagka bir eve tasindi. Kardesim arkadasiyla gortismez
oldu, ben de o kiz1 on bes yil kadar hi¢ gormedim.

Haziran ayiydi, kardesimle ben kisa bir ziyaret icin kente donmistiik; eski arkadasi onu
gormek icin bize ugradi. Artik iyice bliytimustii, yirmi iki yasinda bir gen¢ kadindi, o ayin
basinda tiniversiteden mezun olmustu ve basina bir sey gelmeden yetigkin bir insan haline
geldigini gormekten gercekten gurur duymustum. Laf arasinda soyler gibi, onu arabanin
altinda cekip cikardigim geceden s6z actim. Oliimle burun buruna geldigi an1 ne kadar
animsadigini 6grenmek istiyordum, ancak ona o soruyu sordugumda yiiziinde beliren bos
ifadeden, hi¢bir sey animsamadigini anladim. Bos bir bakis. Hafifce kinistirilan bir alin.
Omuz silkme. Hicbir sey animsamiyordu!

Iste o anda, kizin, arabanin hareket ettigini hi¢ bilmedigini anladim. Hatta hayatinin
tehlikede oldugunu bile anlamamisti. Biitiin olay goz acip kapayana kadar ge¢misti: kizin
yasamunda on saniye, onemsiz bir ara; biitiin bu olay kizin {izerinde en ufak bir iz
birakmamusti. Oysa benim icin o saniyeler ¢cok kalic1 bir deneyimdi, benim i¢sel tarihimin
benzersiz bir olayiyd.

En cok da 1956 ya da 1957 yilinda olmus bir olaydan soz ettigimi fark etmek sasirtiyor
beni ve o gece kiicticiik bir kiz olan kisinin simdi kirkin1 agkin olusu.
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[lk romanimi bana yanlis bir telefon esinlendirdi. Bir 6gle sonrast Brooklyn’deki evimde
yalnizdim, masamda oturmus calismak tizereydim ki telefon ¢aldi. Yanlis animsamiyorsam
1980 ilkbahariydi, Shea Stadyumu’nun disinda on sentligi bulusumdan birka¢ giin sonra.

Aliciyr kaldirdim, hattin 6teki ucundaki adam “Pinkerton Ajansi’yla m1 goriistiyorum,”
diye sordu. “Hayir,” dedim ona, “yanlis numara cevirmissiniz,” ve telefonu kapadim. Sonra
isimin bagina dondiim ve o goriismeyi de aklimdan ¢ikardim.

Ertesi giin 6gleden sonra telefon yine caldi. Karsimdaki, bir giin 6nceki adamdi ve yine
ayn1 soruyu sordu: “Pinkerton Ajansi’yla m1 gortstiyorum?” Yine, “Hayir,” dedim ona ve
yine kapadim telefonu. Ancak bu kez, “Eger evet deseydim neler olurdu,” diye diiginmeye
basladim. Pinkerton Ajansi’nin bir dedektifiymisim gibi davransaydim ne olurdu? Merak
ettim. Adamun verecegi isi tistlenseydim ne olurdu?

Aslini isterseniz, elime gecen iyi bir firsat1 bosa harcadigimi hissettim. “Eger o adam bir
daha ararsa,” diye disiindiim, “en azindan onunla biraz konusurum ve neler oldugunu
anlamaya cabalarim.” Telefonun bir kez daha calmasini bekledim, ancak tictincti kez
calmad.

Ondan sonra kafamin icinde carklar dosnmeye basladi ve yavas yavas koca bir olanaklar
dinyast acildi 6ntimde. Bir yil sonra Cam Kent'i yazmaya giristiZimde o yanlis numara,
kitabin en 6nemli olayina doniismiistii, yani biitiin o hikayeyi baslatan hataya. Ozel dedektif
Paul Auster’la konugsmak isteyen biri, Quinn adli bir adama telefon eder. Tipki benim
yaptigim gibi, Quinn de o adama yanlis numara cevirdigini sdyler. Ertesi gece ayn1 sey olur
ve Quinn yine kapar telefonu. Ama benimkinden farkl: olarak Quinn’e bir sans daha taninir.
Ucilincii gece telefon yine caldiginda arayanin oyununa katilir Quinn ve isi {istlenir. “Evet,”
der ona, “ben Paul Auster'im,” ve o dakikada karmasa baglar.

Oncelikle ilk i¢giidiime sadik kalmak istiyordum. Gercekte olanlarin ruhuna bagls
kalmazsam kitab1 yazmamun bir amaci olmayacagini seziyordum. Bunun anlami, hem
kendimi (ya da en azindan bana benzeyen birini, benimle ayni ad1 tagtyan birini) hikayenin
kurgusuna katmam hem de dedektif olmayan dedektifler {izerine, bagskasinin kimligine
biirtinme, kilik degistirme, ¢6zillemeyen muammalar {izerine yazmamdi. Oyle ya da boyle
baska secenegim olmadigini hissediyordum.

Her sey iyi gitti. Kitab: bitireli on yil oldu ve o giinden beri kendime bagka projeler
buldum, bagka fikirler, bagka kitaplar. Ne var ki iki ay kadar once kitaplarin asla
bitirilmedigini 6grendim, hikdyelerin bir yazar olmadan da kendilerini yazmayi
surdirebileceklerini de.

O giin 6gleden sonra Brooklyn’deki evimde yalnizdim, telefon ¢aldiginda masamda
oturmus ¢alismaya ¢abaliyordum. Burasi, 1980 yilinda oturdugum ev degildi, bagka bir evdi,
telefon numarast da farkliydi. Telefonu actim, karsgmdaki adam Bay Quinn’le goriismek
istedigini soyledi. Ispanyol aksaniyla konusuyordu, sesin kime ait oldugunu anlayamadim.
Bir an, arkadaslarimdan birinin beni isletmek isteyebilecegini diistindiim. “Bay Quinn mi?”
dedim. “Saka mu1 yapryorsunuz?”

Yo, saka degildi. Adam cok ciddiydi. Bay Quinn’le goriismek istiyor ve onu liitfen



telefona vermemi istiyordu. Iyice emin olmak icin ondan ismi kodlamasin1 istedim. Arayan
kisinin agir bir aksani vardi. Ben de, “Umarim konusmak istedigi kisinin ad1 Bay Queen’dir,”
diyordum kendi kendime. Ama sansim yoktu. “Q U I N N” diye kodladi adam. Birden
korktum ve bir iki saniye agzimdan tek sdzciik cikaramadim. Sonunda, “Oziir dilerim,”
dedim, “burada Quinn diye biri yok. Yanlis numara ¢evirmissiniz.” Adam beni rahatsiz ettigi
icin ozir diledi, sonra ikimiz de telefonu kapattik.

Boyle bir sey gercekten oldu. Bu kirmizi defter’e yazdigim her sey gibi, bu anlattigim da
gercek bir hikaye.

1992



NEDEN YAZIYORUM?



Bir Alman arkadasim, iki kizinin dogumundan 6nceye rastlayan olaylar1 anlatiyor.

On dokuz yil 6nce, karn1 burnunda ve dogumu birkag¢ hafta gecikmis olan A,
salonundaki kanepeye oturmus ve televizyonu acmis. Sansa bakin ki bir filmin jenerigi
heniiz gelmekteymis ekrana. Insanhk Ugruna (The Nun’s Stoy) adli bir filmmis oynayan,
basroliinde Audrey Hepburn’un oldugu, 1959 yapimu bir Hollywood filmi. Dikkatinin
dagilacagina sevinen A. filmi seyretmek tizere kanepeye yerlesmis ve hemen de kaptirmus
kendini. Tam filmin ortasinda dogum sancilar1 baglamis. Kocas: onu arabaya koyup
hastaneye gotiirmis ve kadin filmin nasil devam ettigini 6grenememis.

Uc yil sonra, ikinci ¢cocuguna gebeyken A. yine kanepeye oturup televizyonu agcmus.
Yine bir film varmuis televizyonda ve yine Audrey Hepburn'un oynadigi Insanhk Ugruna
filmiymis. Daha da ilginci (ve A. bu noktada ¢cok emindi), filme tam ¢ y1l 6nce kaldig
yerden baglamig. Bu kez filmi sonuna kadar izleyebilmis. On bes dakikaya kalmadan su
kesesi patlamug ve ikinci dogumunu yapmak tizere hastaneye gitmis.

Bu iki kizdan baska cocugu olmadi A.nin. Ilk dogum gercekten giic gerceklesmisti
(arkadasim neredeyse bagaramiyordu ¢ocugunu diinyaya getirmeyi ve dogumun arkasindan
aylarca diizelemedi), ama ikinci dogumu ¢ok rahat oldu, hi¢bir komplikasyon yasanmadi.



Bes y1l once yaz aylarini karim ve ¢ocuklarimla birlikte Vermont'ta, bir dagin tepesinde
kiraladigim, cevresi 1ss1z, eski bir ciftlik evinde gecirdim. Bir giin, yakindaki kasabadan bir
kadin iki cocuguyla birlikte bize ugradi, cocuklardan kiz olan1 dort, oglansa bir bucuk
yasindaydi. Kizim Sophie ti¢ yasina yeni basmusti, kiictik kizla ikisi iyi anlastilar. Karimla
ben konugumuzla birlikte mutfakta oturduk, cocuklar da gidip oynadilar.

Bes dakika sonra bir sangirt1 koptu. Kiiciik oglan evin 6teki ucundaki giris holiine
gitmisti, karim iki saat 6nce o hole ¢icek dolu bir vazo koydugundan neler oldugunu
anlamak hi¢ de gii¢ olmadi. Zeminin kirtk cam parcalan ve bir su goliiyle kaplandigini
bilmek i¢in gidip bakmama bile gerek yoktu; yere sacilmus bir diizine ¢icegin saplarn ve
yapraklar1 da cabasi.

Kizmisttm. “Lanet olasi cocuklar,” dedim kendi kendime. “Lanet olas1 insanlar ve lanet
olasi sakar cocuklari. Onceden telefon etmeden insanlarin evine ugramak hakkini kim
veriyordu onlara?”

Karima ortalig1 toparlayacagimi sdyledim, o konugumuzla sohbete devam ederken ben
elime bir stiptirge, bir faras ve birkag¢ bez alip evin 6n tarafina gittim.

Karim cicekleri merdiven parmakliginin hemen altinda duran tahta bir sandigin {izerine
yerlestirmisti. Bu merdiven 6zellikle dik ve dard:i ve en alt basamagin olsa olsa bir metre
kadar uzaginda biiytikce bir pencere vardi. Bu yerlesimden soz ediyorum ctinkii 6nemli. Her
seyin bulundugu yerin, az sonra olacaklarla ilgisi var.

Ortal1g1 yan yariya toparlamistim ki kizim odasindan firlayip ikinci katin sahanligina
cikti. Onu soyle bir gorecek kadar yakindim merdivenin dibine (birka¢ adim geride
dursaydim onu gorebilecek konumda olmayacaktim) ve o kisacik anda, onun yiziinde,
benim orta yaslarimi onca dayanilmaz bir neseyle doldurmus olan o keyifli, katiksiz bir
mutlulukla dolu ifadeyi gordiim. Sonra, hemen sonra, ona tek soz etmeme bile firsat
kalmadan tokezledi. Ayakkabisinin burnu parmakliga takilmist1 ve birdenbire, ben
bagiramadan ya da onu uyaramadan, havada u¢gmaya basgladi. Diistiyordu, sendeliyordu ya da
basamaklardan asag: yuvarlaniyordu demek istemiyorum, havada ucuyordu demek istiyorum.
Tokezlemesinin sonucunda kelimenin tam anlamiyla havaya firlamist: ve ucusunun
yoriingesine bakarak onun tam pencereye dogru yoneldigini gorebiliyordum.

Ne yaptim? Ne yaptigimi bilmiyorum. Onun ayaginin takildigini gordigiimde
parmakligin oteki tarafindaydim, ama kizim parmaklikla pencere arasindaki uzakligin
ortasina vardiginda ben kendimi merdivenin son basamaginda buldum. Oraya nasil
ulasmistim? Aslinda bir metre bile yoktu arada ama o uzaklig1 o kadarcik zamanda agsmak
pek miimkiin goriinmiiyor; yani ol¢iilemeyecek kadar kisa bir siirede. Her nasilsa oraya
ulasmistim, o anda basgtmu kaldirip yukan baktim, kollarimi actim ve kizimi yakaladim.



On dort yasindaydim. Annemle babam beni arka arkaya ti¢ yildir New York’taki bir yaz
kampina gonderiyorlardi. Zamanimin biiytik bolimiini basketbol ve beyzbol oynayarak
geciriyordum, ama kamp kiz erkek kanigik oldugundan bagka aktiviteler de vardi: Aksam
toplantilan; kizlarla ilk, acemice el tutusmalar, bacaklarini dikizlemeler, yetiskinlerin
genelde yaptiklart sagmaliklar. El altindan ucuz purolar icti§imizi, yataklar ziyaret
ettigimizi ve su topu kavgalan yaptigimizi da animsiyorum. Bitiin bunlarin bir 6nemi yok.
Amacim, on dort yasin nasil da savunmasiz bir yas olabileceginin altini ¢cizmek. Ne tam
olarak cocukluktan ¢ikmissinizdir ne de bir yetiskinsinizdir, ne oldugunuzla ne olacaginiz
arasinda siirekli gidip gelirsiniz. Ornegin ben, Birinci Lig’de oynamaya hakkim oldugunu
distinecek kadar kiiciik, ama Tanri'nin varligin1 sorgulayacak kadar biiytiktim. Komiinist
Manifesto’yu okumustum, yine de pazar sabahlar1 oynatilan cizgi filmleri seyretmekten
hoslaniyordum. Ne zaman yiiziimi aynada gorsem bagka birine bakar gibi oluyordum.

Benim grubumda on alt1 ya da on sekiz oglan vardi. Cogumuz birkac yildir birlikteydik,
ama o yaz aramiza yeni katilanlar da olmustu. Bunlardan birinin adi Ralph’ti. Sessiz bir
cocuktu, basket topunu stirmekten ya da savunma oyuncusunu tekmelemekten pek
hoslanmiyordu, hi¢ kimse ona ters davranmasa da bize uyum saglamakta giicliik cekiyordu.
O yil birkag¢ dersten kalmist: ve bos derslerinden ¢ogunu kamp liderlerinden birinin yaninda
geciriyordu. Hiizlin vericiydi bu durum ve onun icin tizilliiyordum; ama ¢cok da degil, bu
yiizden uykularim kagacak kadar degil.

Kamp liderlerimizin tiimi Brooklyn’'de ya da Queens’ de oturan New Yorklu tiniversite
ogrencileriydi. Cok bilmis basketbol oyunculari, gelecegin dis hekimleri, muhasebecileri ve
ogretmenleriydiler, tam anlamiyla sehir cocuklartydilar. Pek cok gercek New York'lu gibi
onlar da, ayaklarinin altinda ¢cimen, cakiltasi ve topraktan baska bir sey olmasa da yere
“zemin” demekte direniyorlardi. Geleneksel yaz kampinin samatasi onlara New York’ taki
hizl1 trenin Towal: bir ciftciye yabanci oldugu kadar yabanciydi. Kanolar, halatlar, daga
tirmanmak, cadir kurmak, kamp atesinin cevresinde sarki soylemek onlarin ilgi alanina hig¢
mi hi¢ girmiyordu. Basketbolda perdelemenin ve oyun kurmanin incelikleri konusunda bizi
egitebiliyorlardi, ama bunun disinda becerdikleri tek sey, ata binip birbirlerine fikra
anlatmakti.

Bir giin 6gleden sonra kamp liderimiz ormana yirtiytise ¢ikacagimiza soylediginde
saskinligimiz1 bir diistintin. Aklina 6yle esmisti ve kimse onu kararindan dondiiremiyordu.
“Basketbol yeter artuk,” diyordu. “Cevremizde doga var, artik bundan yararlanmanin ve
gercek kampcilar gibi davranmanin zamani geldi,” ya da bunun gibi bir seyler. Boylece, 6gle
yemeginden sonraki dinleme saatinin ardindan on alt1 ya da on sekiz kisilik oglanlar takimai
basimizda iki ti¢ kamp lideriyle birlikte ormana daldik.

1961 yilinin Temmuz ayinin sonlartydi. Herkesin nesesinin yerinde oldugu kalmas
aklimda, yirtytse baglayali yarim saat oldugunda bu planin iyi bir fikir oldugunda herkes
gorts birligine varmusti. Hi¢ kimsenin yaninda pusula yoktu elbette ya da nereye gittigimiz
hakkinda en ufak bir yol gosterici; ama hepimiz egleniyorduk. Hem kaybolsak bile ne fark
ederdi? Eninde sonunda geri dontis yolunu bulurduk nasilsa.



Sonra yagmur yagmaya basladi. Once pek hissedilmedi, yapraklarin arasindan diisen
birka¢ ufak damla, kaygilanacak bir sey yoktu. Yirtiytsimize devam ettik, birazcik suyun
keyfimizi kacirmasina izin vermeyecektik, ancak birkac¢ dakika sonra yagmur bosaniverdi.
Herkes sirilsiklam oldu, kamp liderlerimiz kampa geri donmemize karar verdiler. Tek sorun,
kampin nerede oldugunu kimsenin bilmemesiydi. Sik bir ormandaydik, sik 6bekler halindeki
agaclar ve dikenli ¢alilar yogun kiimeler olusturuyordu, gelirken kah saga kah sola yiirtimas,
ilerleyebilmek icin aniden yon degistirmistik. Ustiine {istliik goriis gitgide zorlasmaktaydi.
Orman zaten karanlikti, yagan yagmur ve kararan gokytiziiyle birlikte 6gleden sonra ti¢ dort
degil de gece gibi bir gortinim vard.

Sonra gok girlemeye basladi. Gok gurtltisiint simsekler izledi. Tam tepemizde firtina
kopmustu ve bunun, biitiin yaz firtinalarini sonlandiran yaz firtinas: oldugu ¢ikt: ortaya. Ne
o gline kadar ne de o giinden sonra boylesine bir havaya tanik olmadim. Yagmur oyle bir
iniyordu ki tistimiize, canimiz acaiyordu; her gok giirtltisiinde, o sesin bedeninizin icinde
titrestigini duyabiliyordunuz. Hemen arkasindan simsek cakiyor, cevremizde mizrak gibi
dans ediyordu. Sanki dort bir yanimiz yoktan var olmus silahlarla kusatilmisti: her seyi
parlak, tirkiitticti bir beyazliga biiriindiiren ani bir 1sikla. Agaclara diisen yi1ldirimla birlikte
dallar tiitmeye basliyordu. Sonra bir siire ortalik yine karariyor, arkasindan gokte yeniden bir
guirtltii kopuyor ve yildirim bir baska yerde ortaya cikiyordu.

Bizi korkutan yildirimdi elbette. Korkmamak budalalik olurdu, 6yle bir panige
kapilmustik ki yildirimdan kagmaya calistyorduk. Ama firtina ¢ok siddetliydi, ne yana donsek
yeni simgekler goriiyorduk. Tam anlamuyla deli danalar gibi déneniyorduk. Sonra, birden,
icimizden biri ormanin i¢cinde bir kayran gordii. Acik havaya ¢tkmanin mu yoksa agaclarin
altinda kalmanin mu1 daha giivenli oldugu konusunda kisa bir tartisma ¢ikt: aramizda. Agik
havaya c¢ikalim diyenler cogunluktaydi, hepimiz kayrana dogru kosmaya basladik.

Kiictik bir tarlaydi orasi, o yoredeki bir ciftlige ait bir otlakt1 biiyiik olasilikla, oraya
ulagmak i¢in dikenli telden yapilma bir ¢itin altindan stirtinerek ge¢mek zorundaydik. Birer
birer karin {istiine yattik ve santim santim gectik citin altindan. Ben siranin ortasinda,
Ralph’in arkasindaydim. Tam Ralph dikenli telin altindayken bir simsek daha cakti. Onunla
aramda 70-80 santim vardi, ama gozkapaklarima carpan yagmur yiiziinden neler oldugunu
gormekte giicliikk cekiyordum. Biitiin bildigim Ralph’in artik kipirdamadigiydi. Onun
korkudan donakalmis oldugunu diisiiniip yanindan siirtinerek citin 6teki tarafina gectim.
Oraya ulaginca Ralph’1 kolundan tutup yanima cektim.

O tarlada ne kadar kaldigimiz1 bilmiyorum, sanirim bir saat kadar; orada kaldigimiz stire
boyunca yagmur da gok giriiltiisii de Gstiimiizden eksik olmadi. Sanki Kutsal Kitap’in
sayfalarindan kopup gelen bir firtinayd: bu ve sanki hi¢ dinmeyecekmis gibi estikce
esiyordu.

Iki {ic cocugun hali cok koétitydii —belki yildirim carpmist: belki de yani baslarina diisen
yildirimin yol actig1 dehsetti neden—, inlemeleri otlag: doldurdu. Aglayan ve dua eden
cocuklar da vardi. Bir kism1 da, korku dolu sesleriyle mantikli 6giitler vermeye calistyorlardi.
“Uzerinizdeki metalleri atin,” diyorlardi, “metal yildirimi ceker.” Hepimiz kemerlerimizi
cikardik ve uzaga firlattik.

Bir sey soyledigimi hatirlamiyorum. Agladigimi da hatirlamiyorum. Bir bagka ¢ocukla
birlikte Ralph’la ilgilenmeye cabaliyorduk. Hala baygindi. Ellerini, kollarini ovusturuyor,



bogazini tikamasin diye dilini agag1 bastiniyor, dayanmasinm1 soyliiyorduk ona. Bir siire sonra
cildi mavilesmeye bagladi. Elimin altindaki bedeni sogur gibiydi, ancak belirtiler
cogalmasina karsin onun artik kurtulamayacag: aklimin ucundan ge¢gmiyordu. Yalnizca on
dort yasindaydim ne de olsa ve ne biliyordum ki? Hayatimda hi¢ 6l birini gérmemistim ki.

Sanirim onun isini bitiren dikenli tel olmustu. Yildirim carpan 6teki cocuklar uyusmus,
bir saat kadar eklem yerleri acimisti, ama sonra kendilerine gelmislerdi. Oysa yildirim
distiigiinde Ralph citin tam altindayd: ve elektrik carpmasiyla oracikta 6lmistii.

Daha sonra, bana onun 6ldiigii soylendiginde, Ralph’ 1n sirtinda yirmi santimlik bir yanik
oldugunu 6grendim. Bu haberi 6ziimsemeye calisirken hayatin benim icin bir daha asla
eskisi gibi olmayacagini disiindiigiimii animsiyorum. Ne tuhaftir ki, bu olay oldugunda
benim de onun yani baginda bulundugum hi¢ aklima gelmedi. Bir iki saniye farkla, o 6lenin
ben olabilecegimi hi¢ diisinmedim. Tek diisindiigiim, Ralph’in dilini bastirmak ve dislerine
bakmakti. Ralph’in ytiziinde belli belirsiz bir giiliimseme vardi, aralik duran dudaklarinin
arasindan goriinen dislerinin uglarina bakarak bir saat gecirmistim. Otuz dort yil sonra, o
digleri hala animsiyorum. Ve yanacik yarikapali gozlerini. Onlar1 da animsiyorum.
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Birkac yil 6nce Briiksel’de yasayan bir kadindan bir mektup aldim. Mektupta bana bir
arkadasinin, cocuklugundan beri tanidig1 bir erkegin oykiistinii anlatiyordu.

Bu adam 1940 yilinda Belc¢ika ordusuna yazilmis. Ayni yil, tilkesi Almanlarin eline
gecince adam tutuklanip bir savas tutsaklar1 kampina konulmus. 1945 yilinda savas bitene
kadar da kampta kalmas.

Tutuklularin Belcgika’daki Kizilhag gorevlileriyle mektuplasma haklar varmis. Bu adama
da rasgele bir mektup arkadas1 verilmis: Briikselli bir Kizilha¢ hemsiresi; ondan sonra bes yil
boyunca bu adamla kadin her ay birbirlerine mektup yazmuslar. Zaman gectikce yakin
arkadas olmuslar. Bir giin gelmis (bunun ne kadar zaman aldigin1 tam bilemiyorum)
aralarinda arkadagliktan 6te bir sey gelismis oldugunu fark etmisler. Yazismaya devam
etmisler, her mektupta birbirlerine daha da yakinlasiyorlarmis, sonunda birbirlerine asklarini
itiraf etmisler. Boyle bir sey miimkiin olabilir miydi? Birbirlerini hi¢ gormemislermis, bir
dakika bile birlikte olmamaislarmus.

Savag bitince adam 6zgtirligtine kavusmus ve Briiksel’e donmiis. Hemsireyle bulusmuslar
ve ikisi de hayal kirikligina ugramamus. Kisa bir stire sonra da evlenmigler.

Aradan yillar gecmis. Cocuklart olmus, yaslanmuslar, diinya eskisinden biraz farkl: bir
dinya olmus. Ogullan egitimini Belcika’da tamamlamis ve lisanstistii egitimi icin
Almanya’ya gitmis. Oradaki tiniversitede gen¢ bir Alman kadina asik olmus. Annesiyle
babasina mektup yazarak o kadinla evlenmek istedigini bildirmis.

Her iki aile de ¢ocuklarinin bu kararina cok sevinmis. Aileler bulusmaya karar vermisler
ve kararlastirilan giinde Alman aile, Belcikali ailenin Briiksel’deki evine gelmis. Alman baba
salona girip de Belcikali baba onu karsilamak {izere ayaga kalktiginda iki adam goz goze
gelmisler ve birbirlerini tanimislar. Aradan yillar gecmis olmasina karsin her ikisinin de
karsisindakinin kim oldugu konusunda en ufak bir kuskusu yokmus. Hayatlarinin bir
boliimiinde birbirlerini her giin gérmislermis. Alman baba, Belcikali babanin savas sirasinda
tutsak olarak bulundugu kampta gardiyanmus.

Bana mektup yazan kadin, bu iki erkegin aralarinda bir diismanlik olmadigini da hemen
eklemisti. Almanlarin rejimi ne kadar korkung olursa olsun Alman baba, Belcikali babanin
kendisinden nefret etmesine neden olan hicbir sey yapmamus o bes yil boyunca.

Opyle olmus ki bu iki adamin aralarindan simdi su szzmiyormus. Hayatlarinin en biiyiik
sevinci, musterek torunlariymus.



Sekiz yasindaydim. Hayatimin o doneminde benim icin diinyadaki en 6nemli sey
beyzboldi. New York Giants’t tutuyordum ve siyah turuncu kaskli o adamlarin yaptiklan
her seyi gercek bir hayranin bagliligiyla izliyordum. Simdi bile, artik var olmayan bir sahada
oynayan ve artik yalnizca adi kalmis olan o takimi animsadikca neredeyse biitiin
oyuncularinin adlarinm siralayabilirim: Alvin Dark, Whitey Lockman, Don Mueller, Johnny
Antonelli, Monte Irvin, Hoyt Wilhelm. Ama bunlarin hi¢cbiri Willie Mays’den, o can yakici
“Selam, Millet” Cocuk’tan” daha biiyiik, daha kusursuz ve daha basarili degildi.

O ilkbaharda, beni ilk kez birinci ligdeki bir maca gotiirmislerdi. Babamin arkadaglarinin
Polo Alani'nda loca biletleri vard: ve bir nisan gecesi bir grup, Giants’la Milwaukee’lerin
magina gittik. Kimin kazandigin1 bilmiyorum, o macin en ufak bir ayrintisini bile
animsamiyorum, ama animsadigim bir sey varsa magtan sonra annemle babamin ve
arkadaglarinin biitiin seyirciler gidene kadar yerlerinde kalip konustuklari. Vakit o kadar gec
olmustu ki, sahadan gecip orta sahaya agilan kapidan ¢itkmamiz gerekmisti, ctinkii agik
birakilan tek kap1 oydu. Tesadiifen o kap: da oyuncularin soyunma odalarinin tam
altindaydh.

Sahanin kenarina yaklagirken Willie Mays ¢arpti géztime. Kim oldugundan en ufak bir
kuskum yoktu. Willie Mays’ti, formasin1 ¢ikarmig, gtinliik giysileriyle 2-3 metre kadar
uzagimda dikiliyordu. Onun oldugu yone dogru yiiriimeyi nasilsa becerebildim ve sonra,
biitiin cesaretimi toplayip birkag¢ sozciik ¢ikarabildim agzimdan: “Bay Mays,” dedim,
“imzaniz1 alabilir miyim?”

Mays olsa olsa yirmi dort yasinda olmaliydi, ama ona adiyla hitap etmek bir tirli
elimden gelmemisti.

Soruma verdigi yanit pek nazik olmasa da dostcaydi. “Tabii oglum, tabii,” dedi. “Kalemin
var m1?” Oylesine hayat doluydu ki, animsiyorum bunu, gencligin verdigi enerjiyle dylesine
doluydu ki, benimle konusurken oldugu yerde yaylaniyordu.

Kalemim yoktu, babama kalemini alip alamayacagimi sordum. Ancak onun da kalemi
yoktu. Annemin de. Oteki biiyiiklerin de hicbirinin kalemi yoktu.

Biyiik Willie Mays konugsmadan durmus bizi izliyordu. Grupta hi¢ kimsenin yazacak bir
seyi olmadig1 anlasilinca Mays bana doniip, “Uzgiiniim evlat,” dedi. “Kalemin yoksa imza da
veremem.” Ve sonra stattan ¢ikip geceye karisti.

Aglamak istemiyordum ancak gozyaslarim yanaklarimdan asagi yuvarlanmaya baslads,
bunu engellemem miimkiin degildi. Daha da kotiisti, arabada eve donerken yol boyunca
agladim. Evet, hayal kirikligindan mahvolmustum, ama 6te yandan gozyasglarima engel
olamadigim i¢in kendimden igreniyordum. Bebek degildim. Sekiz yasindaydim ve biiyiik
cocuklarin bu tiir seylere aglamamalan gerekirdi. Willie Mays’in imzasin1 alamamakla
kalmamus, elime bagka bir sey de gegmemisti. Hayat beni sinamist1 ve kendimi her a¢idan
eksik hissediyordum.

O geceden sonra nereye gidersem gideyim yanimda kalem tasidim. Cebimde bir kalem
bulunduguna emin olmadan evden digsar1 adim atmamak bende bir aliskanlik oldu. O
kalemle bir sey yapmay1 planladigimdan degil, ama hazirliksiz yakalanmak istemiyordum.



Bir keresinde bos elle yakalanmistim, ama bunun bir kez daha olmasina izin vermeyecektim.
Gecen yillar en azindan bana sunu 6gretti: Cebinde bir kalem varsa, biiytik olasilikla bir
giin onu kullanmaya baglamak gelecektir icinden.
Cocuklarima hep soyledigim gibi, iste ben boyle yazar oldum.
1995

3. Willie Mays herkesi bu sozciklerle selamlardi. (C.N.)



KAZA RAPORU



San Francisco’da yasayan geng bir kadin olan A., hayata yeni basliyorken, neredeyse
aklin1 kagiracagi umarsiz bir donem gecirdi. Birkac haftalik bir siire icinde isinden kovuldu,
en iyi arkadasi bir gece evine giren hirsizlar tarafindan oldurilda ve A.nin sevgili kedisi ¢cok
ciddi bir hastaliga yakalandi. Nasil bir hastalik oldugunu bilmiyorum ancak belli ki yasamsal
bir tehlike vards; A., kediyi alip veterinere gotiirdiigiinde adam ona ameliyat edilmezse
kedinin bir ay icinde olecegini sdyledi. Kadin ona ameliyatin kaca mal olacagini sordu.
Veteriner cesitli masraflarin dokiimiint yapti, sonunda ¢ikan rakam ¢ yiiz yirmi yedi
dolardi. A.nin boyle bir parast yoktu. Bankadaki hesabinda neredeyse hic para
bulunmuyordu; bu konusmadan sonraki birka¢ giin A. miithis bir keder icinde dolast1. Bir
yandan 6lmis arkadagini distiniiyordu, bir yandan da kedisinin 6lmesini engellemek icin
gerekli olan imkansiz rakami: ti¢ yliz yirmi yedi dolar.

Bir giin, Mission’dan arabayla gecerken kirmizi 1isitkta durdu. Bedenen oradaydi ama
dustinceleri bagka yerdeydi ve bu ikisi arasindaki boslukta, hi¢ kimsenin tam olarak
kesfedemedigi ancak hepimizin zaman zaman yasadig1 o kiicticiik alanda, oldriilen
arkadasinin sesini duydu: “Meraklanma,” diyordu ses, “meraklanma. Yakinda her sey
dizelecek.” Isik yesil oldu, ancak A., hila bu sann sesin etkisi altindaydi, bu ytizden hareket
etmedi. O sirada arkadan gelen bir araba ona carpt1, arka lambalardan biri kirildi, tampon da
egrildi. Arkadaki arabayi1 kullanan adam motoru durdurdu, arabasindan inip A.nin yanina
geldi. Boyle kafasizca bir sey yaptig1 icin oziir diledi. “Yo,” dedi A., “benim hatamdi. Isik
yesil oldu ve ben hareket etmedim.” Ama adam kusurun kendisinde oldugunda 1srar
ediyordu. A.nin kaskosu olmadigini 6grendiginde (A.nin, boylesine litks seylere ayiracak
parast yoktu) adam A.nin arabasinin hasarinin giderilmesi icin gerekecek masrafi tistlenmeyi
onerdi. Ne kadar tutacagini hesap ettirin ve faturay: bana yollayin. Benim sigorta sirketim
bununla ilgilenir. A. itirazlarini siirdiirdii, adama kazanin onun kusurundan
kaynaklanmadigini soyltiyordu ama adam 1srarindan vazgecmedi, boylece A. pes etti.
Arabasini bir tamirhaneye gotiirdi ve ustadan tamponla arka lambanin tamirinin kaca
cikacagini hesap etmesini istedi. Birkag saat sonra tamirhaneye dondiigiinde usta ona yaptigi
hesab1 yazili olarak verdi. Ne bir kurus eksik ne de bir kurus fazla, miktar tami tamina g
yiiz yirmi yedi dolard:.



Bana o 6ykiiyti anlatmis olan San Franciscolu arkadasgm W., yirmi yildir film
yonetmenligi yapiyor. Son projesi, bir anneyle gen¢ kizinin sertivenlerini anlatan bir romani
temel aliyor. Kurmaca bir roman bu, ama kitaptaki olaylarin pek ¢cogu yazann kendi
yasamundan alinma. Simdi yetiskin bir kadin olan yazar, bir zamanlar o kitaptaki genc¢ kizdi
ve oykiideki anne de —ki hala hayatta— yazarin gercek annesiydi.

W., filmini Los Angeles’ta cekiyordu. Anne roliinii oynamasi icin taninmus bir kadin
oyuncuyla anlasilmists ve W.nin bir siire énce New York’a ugradiginda bana soyledigine
gore film sorunsuz cekilmis ve prodiiksiyon zamaninda tamamlanmisti. Ancak W. filmin
montajini yapmaya basladiginda birkac¢ sahne daha eklemeye karar vermis, bu sahneler
oykiiyti daha da etkili kilacakmis. Bu sahnelerden birinde anne, evlerin bulundugu bir
mahallede arabasini sokaga park ediyormus. W’nin yardimcilarindan birisi uygun bir sokak
aramus ve sonunda birinde karar kilinmus, gelisigiizel bulunmus bu sokak anlasilan, ¢tinki
Los Angeles’in sokaklar1 az ¢cok birbirine benzer. Kararlastirilan sabah, W., kadin oyuncu ve
film ekibi, cekimi yapmak tizere sokakta toplanmislar. Kadin oyuncunun kullanmasi
dustiniilen araba bir evin ontinde park etmis duruyormus; 6zellikle secilmis bir ev degilmis
bu, sokaktaki evlerden herhangi birisiymis — arkadasitmla basrol oyuncusu kadin kaldirimda
durmus sahne tizerinde ve nasil cekilmesi gerektigi konusunda konusurlarken o evin kapisi
hizla acilmis ve bir kadin kosarak disar1 ¢itkmis. Bir yandan giiliyor, bir yandan da ¢iglik
atityormus. Bu giiriiltiiden dikkatleri dagilan W. ile kadin oyuncu konusmalarina ara
vermisler. Cigliklar atan, kahkahalarla giilen kadinin biri, evin 6ntindeki cimlerde kosuyor
ve dosdogru bizimkilerin tizerine geliyormus. O ¢imlik alanin ne biytkliikte oldugunu
bilmiyorum. W. bana bu dykiiyti anlatirken bu ayrintiy1 atladi, ama zihnimde genis bir yer
olarak distintiyorum orasini, boylece kadin kaldirima ulasip kim oldugunu sdylemeden 6nce
biiyiikce bir mesafe kat edecekti. Boylesi bir an, uzatilmay:1 hak eder bence —birkag
saniyeligine olsa da— ctinkii az sonra olacaklar o kadar olanaksiz, o kadar akil almazdi ki
insan o sahneyi arkada birakmadan 6nce birkac saniye tadini ¢itkarmak istiyor. Cimlerin
tizerinde kosan kadin, yazarin annesiydi. Kizinin kitabindaki kurmaca kisi olan kadin,
yazarin gercek annesi olan kadin ve simdi de, tiimiyle rastlanti sonucu, bu kadin, gercek
kahramanin kendisi oldugu bir kitaba dayanilarak cevrilen filmde o kurmaca kisiyi
canlandiracak olan kadinla kars1 karsiya gelmek tizereydi. Kadin hem gercek hem de
hayaliydi. Onu canlandiran kadin oyuncu da hem gercek hem de hayaliydi. O sabah
kaldirimda her ikisi de duruyordu ama ayni1 zamanda tek kisiydiler de. Ya da belki ayn1 kisi
iki kez vardi. Arkadasimin bana anlattigina gore, kadinlar ne oldugunu en sonunda
anladiklarinda sarilip kucaklasmuiglar.



Gecen eyliilde birkac giinliigiine Paris’e gitmem gerekti, yayincim bana nehrin sol
yakasindaki kiiclik bir otelde yer ayirtti. Yayinevinin bitiin yazarlan icin o otelde yer
ayirtirlar, ben de daha 6nce orada birka¢ kez kalmistim. Konumunun uygunlugu disinda -
Saint Germain Bulvari’nin hemen yani1 bagindaki dar bir sokagin ortasinda— bu oteli ilging
kilan en ufak bir sey yoktur. Fiyatlar1 ehvendir, odalar1 sikicidir, kent rehberlerinin
hicbirinde adi ge¢cmez. Oteli isletenler hos kisilerdir, ama buras: kasvetli, siradan, hi¢ de
glizel olmayan bir yerdir ve benim bagli oldugum Fransiz yayinciyla calisan birkag¢ Amerikals
yazar disinda o otelde kalan biriyle bugiine kadar hi¢ karsilasmadim. Bu durumdan soz
ediyorum ciinkii bu otelin ferah bir yer olmamas: 6ykiide rol oynuyor. Insan Paris’te kac
tane otel oldugunu (Paris diinyadaki her kentten daha cok turist ceker) ve bu otellerde kag
tane oda bulundugunu (binlerce, onbinlerce kuskusuz) durup disinmedikce gecen sene
basima gelenlerin 6nemini tam olarak anlayamaz.

Otele geg saatte vardim —en az bir saat gecikerek— ve resepsiyonda kaydimi yaptirdim.
Arkasindan da hemen yukari ¢iktim. Tam anahtarimi kilide sokuyordum ki telefon calmaya
basladi. Odaya girdim, cantamu yere attim ve yatagin hemen yaninda, asag: yukar yastik
dizeyinde, duvarin icindeki bir girintiye yerlestirilmis olan telefonu elime aldim. Telefon
yataga doniik oldugundan, kordonu kisa geldiginden ve odadaki tek iskemle erisemeyecegim
bir uzaklikta durdugundan telefonu kullanmak icin yatagin {izerine oturmam gerekiyordu.
Ben de aynen Oyle yaptim, telefonun 6teki ucundaki kisiyle konusurken odanin karst
tarafinda, masanin altinda duran bir kagit parcas: carptr goztime. Odanin icinde bagka bir
yerde duruyor olsaydim o kagidi goremezdim. Odanin boyutlari dylesine kiictiktii ki masayla
yatagin ayakucu arasinda ancak bir bir bucuk metre kadar bir uzaklik vardi. Yatagin
basucundaki gorece tistiin konum, bana masanin altinda ne oldugunu goérebilecegim kadar
dar bir ac1 saglayan tek yerdi odada. Konusmam bitince yataktan kalktim, masanin altinda
yere comeldim ve kagidi aldim. Merakliydim elbette, her zamanki gibi merakliydim, ama
olagantistii bir seyle karsilasmay1 da beklemiyordum. Kagit parcasinin Avrupa’daki otellerde
kapinin altindan atilan su kiiciikk mesaj kagitlarindan biri oldugu ¢ikt1 ortaya. Kime-Kimden
filan, tarih, saat, altinda da notu yazmak icin bos bir boliim. Kagit tice katlanmusti, tistte
kalan ytiztinde biiytik harflerle en yakin arkadaslarimdan birinin ad1 yaziliydi. Birbirimizi
pek sik gormeyiz (O. Kanada'da yasiyor) ama birlikte unutulmaz anlar gecirdik, aramizda
biiytik bir sevgiden bagka bir sey de yok. Onun adin1 not kagidinin tizerinde gormek beni
cok sevindirdi. Bir stiredir hi¢ gorismemistik ve benim Paris’te bulundugum sirada da onun
da orada olacagi hi¢ aklimdan ge¢memisti. O kagidi buldugum ve ne oldugunu
anlayamadigim o ilk birkag saniye boyunca O.nun, benim Paris’e gelecegimi nasilsa haber
aldigin1 ve oteli arayip bana bir mesaj biraktigini sandim. Mesaj odama getirilmis ancak kim
getirdiyse masanin kenarina birakmus, kagit da oradan yere dissmustii. Ya da oday:1 benim
icin hazirlayan kisi (oda hizmetcisi) kagidi kazayla yere diistirmistii. Hangisi olursa olsun bu
aciklamalar yeterince akla yakin degildi. Ac¢1 yanlist1, kagit yere dustiikten sonra biri onu
ayagiyla itmedigi stirece masanin altinda o kadar uzaga gitmis olamazdi. Bu varsayimimin
tizerinden yeniden gecmeye baslamistim ki daha onemli bir sey geldi aklima. O.nun ads



mesaj kagidinin dis tarafindaydi. Eger mesaj bana birakilmug olsayd: dis tarafta benim adim
olurdu. Kagidin dis tarafina alicinin adi yazilirdi, gonderenin degil, eger benim adim kigidin
disinda yoksa bagka bir yerde de olamazdi. Kigidi acip mesaji okudum. Gonderen, adini hig
duymadigim biriydi, ama alic1 gercekten de O. idi. Alt kata kosup gorevliye O.nun hala
otelde olup olmadigini sordum. Budalaca bir soruydu ama yine de sordum. O odada degilse
artik O. nasil otelde olabilirdi ki? Ben oteldeydim ve O.nun odas: artik benim odamdx.
Gorevliye, O.nun otelden ne zaman ayrildigin1 sordum. “Bir saat once,” dedi. Bir saat once
ben Paris’in merkezinin uzaginda, bir taksinin icinde, sikisik trafikteydim. Otele bekledigim
saatte ulasabilmis olsaydim, O. kapidan c¢ikarken onunla karsilasabilirdim.

1999



HICBIR ANLAMI YOK



Onu ara sira Carlyle Oteli’'nde goriirdiik. Kendisini arkadasim olarak nitelemem abarta
olurdu ama F., yakin bir tanidigimds, kente gelecegini haber vermek icin ne zaman telefon
etse karimla ben onun gelmesini keyifle beklerdik. Ciiretkr ve tiretken bir Fransiz sair olan
F. ayn1 zamanda Henri Matisse konusunda diinyanin onde gelen uzmanlarindan biriydi.
Aslinda bu konudaki {inti o kadar biiytkti ki Fransa’daki onemli miizelerden biri ondan
Matisse’in eserlerinin sunulacag: biyiik bir sergi diizenlemesini istemisti. F., profesyonel bir
kiirator degildi, ama bu isi biyiik bir enerji ve beceriyle tistlendi. Hedef, Matisse’in
kariyerinin ortalarindaki bir donemi iceren bes yillik bir stiredeki biitiin tablolarini bir araya
getirmekti. Diizinelerce tablo giriyordu isin icine ve bu tablolar diinyanin dort bir yanindaki
ozel koleksiyonlara ve miizelere dagilmis bulundugundan F.nin bu sergiyi hazirlamas: yedi
yil stirdii. Sonunda, ortaya cikarilamayan bir tek yapit kalmisti, ama ¢ok onemli bir tabloydu
o, serginin belkemigini olusturacak parcaydi. F., tablonun sahibinin kim oldugunu
bulamamuist1, nerede bulundugu hakkinda hicbir fikri yoktu, o tablo olmazsa yillarca yaptigi
yolculuklar ve zahmetli calismalar bosa gitmis olacakti. Tam alt1 ay biitiin zamanini o
tablonun izini bulmaya ayirdi, sonunda o tabloyu buldugunda onun biitiin o siire boyunca
burnunun dibinde oldugunu fark etti. Tablonun sahibi, Carlyle Oteli'nin bir dairesinde
yasamakta olan bir kadindi. Carlyle ayn1 zamanda F.nin de tercih ettigi oteldi, ne zaman
New York’a gelse orada kalirdi. Dahasi da var, kadinin dairesi, F.nin her zaman ayirttig1
odanin tam tstiindeydi, tam bir kat tistinde. Bunun anlami suydu: F. ne zaman kayip
tablonun nerede olabilecegini distinerek Carlyle Oteli'ndeki odasinda yatagina uzansa,
tablo tam tstiindeki odada bir duvarda asili oluyordu. Tipk: bir diis imgesi gibi.



Yukaridaki paragrafi gecen ekimde yazdim. Birkac giin sonra Bostonlu bir arkadasim beni
arayarak tanidig: bir sairin ¢ok kotti durumda oldugunu haber verdi. Altmusli yaslarinin
ortasinda olan bu adam, edebi giines sisteminin en uzak koselerinde gecirmisti yasamuna;
Pliiton’un tictincti dereceden uydusu olan bir ayin cevresinde donen ve ancak en giiclii
teleskoplarla goriilebilen bir asteroidin tek sakini olarak. Ben onunla hi¢ karsilasmadim, ama
yazdiklarin1 okudum ve onu giiniimiiziin “Kigtik Prens”i gibi kendi kiictik gezegeninde
yasayan biri olarak hayal ettim.

Arkadagim bana sairin sagliginin bozulmakta oldugunu anlatti. Rahatsizlig1 konusunda
birtakim tedaviler goriiyormus, parasi suyunu cekmek tizereymis ve evinden atilma tehlikesi
varmus. Sairi sorunlarindan kurtaracak paray1 hizli yoldan toplayabilmek amaciyla onun
onuruna bir kitap hazirlamak gelmisti arkadastmin aklina. Pek cok sair ve yazardan katkida
bulunmalarini isteyecek, sagladiklarin1 g6z alic1, stnirli sayida hazirlanan bir kitapta
toplayacak ve kitab1 yalnizca abone olanlara satacakti. Ulkede, iyi bir kazang saglamasina
yetecek sayida kitap koleksiyoncusu bulunacagini hesapliyordu. Para gelmeye baslayinca
hepsi o hasta ve caresiz saire teslim edilecekti.

Kendisine verebilecegim ve bir yerlerde duran bir yazim olup olmadigin1 sordugunda,
yeni tamamladigim ve Fransiz arkadasimla kayip tablo tizerine olan kiictik dykiiden soz
ettim. Ayni1 sabah yazi1y1 arkadasima faksladim; birkag saat sonra beni aradi, oykiyi
begendigini, kitaba alacagini belirtti. Ustiime diiseni yapmis olmaktan dolayr mutluydum,
mesele boylece ¢oztimlendigine gore konuyu aklimdan ¢ikarip attim.

Iki gece 6nce (31 Ocak 2000’de), on iki yasindaki kizimla birlikte Brooklyn’deki
evimizin yemek odasindaki masanin baginda oturmus onun matematik 6devine yardim
ediyordum; negatif ve pozitif sayilar iceren uzun bir problem listesi. Kizim matematige pek
fazla ilgi duymaz; cikartmalar toplamalara, negatifleri pozitiflere dontistiirme isini bitirir
bitirmez birka¢ gece 6nce onun okulunda gerceklestirilmis bulunan miizik resitali tizerine
konusmaya basladik. Kizim resitalde, Roberta Flack’in eski bir parcast olan The First Time I
Saw Your Face (Yiiziinii 11k Gordiigiimde) adli sarkiy1 soylemisti. Simdi de ilkbahardaki
resitalde soyleyecegi bagka bir sarki ariyordu. Baz: fikir aligverislerinden sonra kizimun,
soylemis oldugu agir tempolu ve hiiziinlii balad yerine daha canli ve neseli, hizli tempolu
bir sey sunmasinda goriis birligine vardik. Kizim birden oturdugu iskemleden firladi, “Oyle
hareketli olmazsa hicbir seye benzemez” sarkisinin sozlerini s6ylemeye bagladi. Anne
babalarin ¢ocuklarinin yeteneklerini abartmaya merakli olduklarini biliyorum, ama ben
kizimin o sarkiy1 dikkat cekecek derecede giizel soylediginden emindim. I¢inden tasan
miizik esliginde dans edip oynarken kizim sesini daha 6nce pek ulasmadigi noktalara
gotiriiyordu; bunu kendisi de sezdiginden, kendi performansinin giiciinii
hissedebildiginden, bitirir bitirmez yeniden baslad: sarkiya. Sonra bir kez daha soyledi. Ve
bir daha. On bes yirmi dakika boyunca ev, o bir tek, unutulmaz dizenin gitgide gtizellesen
ve coskulu varyasyonlariyla doldu:

Opyle hareketli olmazsa hicbir seye benzemez.

Ertesi gtin (diin) 6gleden sonra saat ikide posta kutusundaki mektuplari aldim. Kocaman



bir desteydi, her zamanki gibi ¢cope gideceklerle 6nemli isler bir aradaydi. Mektuplardan biri
New York'ta siir kitaplar1 basan kiictik bir yayinevinden geliyordu, 6nce onu actim. Hig
beklemedigim halde zarfin icinde arkadasgtmin kitabina katki: olsun diye verdigim 6ykiintin
dizilmis metnini buldum. Yaziy1 yeniden okudum, bir iki dizelti yaptim, sonra kitabin
yayina hazirlanmasindan sorumlu olan editore telefon ettim. Yayincinin, metnin oniine
ekledigi bir mektupta editor hanimin adi ve telefonu yazilmisti, onunla kisaca konustuktan
sonra telefonu kapadim ve geri kalan zarflara dondiim. Kizimin aldig1 Seventeen dergisinin
sayfalarinin arasinda sikismis olarak Fransa’dan gonderilmis ince, beyaz bir paket duruyordu.
Paketin arkasini cevirip gonderenin kim olduguna baktigimda F.nin adini gérdiim, hani su
kay1p tablo olayindaki, ekim ayinda yazdigimdan bu yana ilk kez yeniden okudugum o kisa
oykiiyti yazmam konusunda beni esinlendiren sair arkadasim. “Ne biiyiik rastlant1,” dedim
kendi kendime. Hayatim bunun gibi bir stirii ilgin¢ olayla doluydu ve ne kadar cabalarsam
cabalayayim bu tiir seylerden siyrilamiyordum. Beni durmadan bu tiir sagmaliklara bulastiran
diinya ne bicim bir dinyayd1?

Sonra paketi actim. Icinde ince bir siir kitab1 vardi; bizde buna cep kitab: derler,
Fransa’da ise plaquette. Topu topu otuz iki sayfaydi ve kaliteli, zarif bir kagida basilmusta.
Kitabin sayfalarin1 kanistirirken, suradan bir dize buradan bir dize okurken F.nin yapitlarini
karakterize eden o coskulu ve c¢ilgin tislubu dninda tanidim; o sirada kitabin arasindan disen
kiictik bir kagit parcas: calisma masamin tizerine kondu. Kagit olsa olsa bes santim eninde ve
bir santim boyundaydi. Ne oldugu hakkinda hicbir fikrim yoktu. Daha once yeni bir kitabin
sayfalan arasinda boyle bir kagit parcas: gordiigiimii animsamiyordum; kitabin zarafetine
uygun diisecek ender bulunur, mikroskobik bir ayrac olarak hizmet vermesi diistiniilmediyse
oraya yanlislikla girmis demekti. Yanlislikla kitabin arasina girmis olan o dort kose kagit
parcasin1 masamdan aldim, arkasini cevirdim ve orada bir sey yazdigini gordiim; bir tek
satira siralanmus alt1 kisa sozciik. Siirler Fransizca yazilmisti, kitap Fransa’da basilmisti, ama
kitabin arasindan diisen kagitta yazili olan sozciikler Ingilizceydi. Bir ciimle
olusturuyorlards; o ctimle suydu:

Opyle hareketli olmazsa hicbir seye benzemez.



Buraya kadar gelmisken, bu bir dizi anekdota bir halka daha eklememek elimden
gelmiyor. Yukandaki ikinci boliimiin ilk paragrafinin son sozciiklerini yazarken (giinimiiziin
“Kiiciik Prens”i gibi kendi kiiciik gezegeninde yasayan biri), aklima Kiigiik Prens’in New
York'ta yazilmis oldugu geldi. Bunu bilenlerin sayis1 azdir, ama Fransizlarin 1940 yilinda
aldig1 yenilgiden sonra Saint Exupéry terhis edilince Amerika’ya geldi ve bir siire
Manhattan’da Giiney Central Park, 240 numarada oturdu. Bu tinlii kitab1 orada yazd;,
Fransiz ¢ocuk kitaplarinin en Fransiz olanini. Le Petit Prince, Amerikan liselerinde Fransizca
ogrenen hemen her ¢cocugun zorunlu okuma kitabidir ve benden 6nce daha nice 6grenci icin
oldugu gibi benim icin de Ingilizce disindaki bir dilde okudugum ilk kitap olmustu. Baska
Fransizca kitaplar okumayi stirdiirdiim. Sonunda, delikanlilik donemimde, hayatimi
kazanmak icin Fransizcadan kitaplar ¢evirdim, hatta yagamimin bir doneminde dort yil
Fransa’da kaldim. F.ye de orada rastladim ve yapitlarini tanidim. Biraz yakisiksiz kagabilir
ancak ama sunu soylemem gerekir ki 1963 yilinda bir yeniyetmeyken Kiiciik Prens'’i
okumamus olsaydim otuz yedi yil sonra F.nin kitab1 bana gonderilmis olmazdi. Bunu
sdylerken, iizerinde, “‘Oyle hareketli olmazsa hicbir seye benzemez’ yazan o gizemli kagit
parcasini da asla kesfetmis olamazdim,” demek istiyorum.

Giiney Central Park, 240 numarali bina, Columbus Circle’a bakan kosede yer alan tuhaf,
carpik bir yap1. Yapimi 1941’de bitmis, Pearl Harbor baskinindan ve Amerika’'nin savasa
girmesinden hemen 6nce de oturulmaya baglanmis. Saint Exupéry’nin o binaya ne zaman
yerlestigini bilmiyorum, ama o binaya ilk taginanlar arasinda olmali. En ufak bir anlanmu
olmayan bu tiir tuhaf, ayriks: seylerden biri sonucu, annem de ilk taginanlardan biriymis. On
alt1 yasindayken kiz kardesi, annesi ve babasiyla birlikte Brooklyn’den oraya taginmais, bes yil
sonra babamla evlenene kadar da orada yasamis. Ailesi icin olagantistii bir adimmuis bu -
Crown Heights’tan ¢ikip Manhattan’in en kibar semtlerinden birine tagitnmak; annemin,
Saint Exupéry’nin Kiiciik Prens’i yazdig1 evde oturdugunu diisiinmek beni ¢cok
duygulandirtyor. Hicbir sey olmasa, annemin o kitabin yazildigindan hi¢ haberi olmamasi,
yazarinin kim oldugunu bilmemesi beni etkiliyor. Annem, ayni kisinin bir siire sonra,
savasin son yilinda ucag: duserek oldagini de bilmiyordu. O siralarda annem bir havaciya
gontl vermisti ve tesadiife bakin ki 0 adam da ayn1 savasta 6lmstii.

Dedemle anneannem, 6lene kadar Giiney Central Park, 240 numarali o evde oturdular
(anneannem 1968’de 6ldi, dedem 1979’da); cocukluguma iliskin en 6nemli anilardan pek
cogu o evde gecmistir. Annem babamla evlendikten sonra New Jersey’e tasinmis; cocukluk
yillarimda pek cok ev degistirdik, oysa New York'taki o ev hep yerindeydi, degisken bir
evrende sabit bir nokta olarak. O evde, pencerenin 6niinde durup Kristof Kolomb’un
heykelinin cevresinde akan trafigi seyrederdim. O evde dedem benim icin sihirbazlik
numaralar1 yapardi. New York'un benim kentim oldugunun o evde farkina vardim ben.

Tipki annem gibi kiz kardesi de evlenince ayrildi o evden. Cok ge¢gmeden de (ellili
yillarin basinda) kocasiyla birlikte Avrupa’ya yerlesti, orada on iki y1l kaldilar. Kendi
yasamumda aldigim cesitli kararlar1 diisiiniirken, suna emin oluyorum ki, onlarin 6rnegi,
yirmili yaslarimin bagindayken beni de Fransa’ya yerlesmem icin esinlendirmisti. Teyzemle



enistem New York’a dondiiklerinde kuzenim on bir yagindaydi. Onu tek bir kez
gorebilmistim. Annesiyle babasi onu bir Fransiz okuluna vermislerdi, ikimizin egitiminin
birbirini tutmamasi nedeniyle kuzenimle ben, aramizda alt1 yas fark olmasina karsin, Le Petit
Prince’i ayn1 zamanda okuduk. O siralarda ne o ne de ben o kitabin annelerimizin yasadigi
binada yazilmis oldugundan haberdardik.

Avrupa’dan dondiikten sonra kuzenimle ailesi Yukar1 Dogu Bolgesi'nde bir eve
yerlestiler. Bunu izleyen birka¢ y1l kuzenim sacini her ay Carlyle Oteli'nin berberinde

kestirdi.
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